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Dedico este livro às meninas que cresceram e se tornaram Marta, Lisa, Lee, 
Carol, Fauzia, Meg e todas as minhas queridas e amadas amigas. Obrigada por 
me tornarem quem eu sou hoje. 


— RJP 
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Você sabe o que é ser criança? É ser algo muito diferente do homem de hoje. É ter 
um espírito ainda pingando com as águas do batismo; é acreditar no amor, 
acreditar na delicadeza, acreditar na crença; é ser tão pequeno que os elfos 
alcançam seu ouvido para sussurrar; é transformar abóboras em carruagens, e 
ratos em cavalos, humildade em altivez, e nada em tudo, porque cada criança 
tem uma fada madrinha em sua alma; é viver numa casca de noz e se acreditar o 


rei do espaço infinito. 


— Francis Thompson, “Shelley” 


Introdução 


“Você vai escrever uma sequência para Extraordinário”, pergunta alguém na 
plateia. 

“Não, sinto muito”, respondo, um pouco constrangida. “Não acho que 
seja o tipo de livro que deixe espaço para uma sequência. Gosto de pensar 
que os fãs de Extraordinário vão imaginar sozinhos o que acontecerá depois 
com Auggie Pullman e com todas as outras pessoas do universo dele.” 

Esse diálogo, ou algo bem semelhante, se repetiu em todas as noites de 
autógrafo, palestras ou leituras que fiz desde o lançamento de Extraordinário, 
em 14 de fevereiro de 2012. Provavelmente foi a pergunta mais recorrente, 
depois de “Vão fazer um filme de Extraordinário” e “O que inspirou você a 
escrever Extraordinário?”. 

E aqui estou, escrevendo a introdução de um livro que, para todos os 
fins, é um complemento a Extraordinário. Então como exatamente isso 
aconteceu? 

Para responder a essa pergunta, devo falar um pouco de Extraordinário. 
Se você comprou ou ganhou este livro, provavelmente já leu a história, 
então não preciso entrar em detalhes. Basta dizer que é sobre um menino de 
dez anos chamado Auggie Pullman, que nasceu com uma deficiência 
craniofacial e que enfrenta os altos e baixos de ser um aluno novo na escola 
Beecher Prep. Acompanhamos essa jornada pela perspectiva dele e de 
vários personagens que passam pela sua vida ao longo desse ano crucial, 
cujas observações ajudam o leitor a compreender o processo de 
autoaceitação de Auggie. Não vemos o ponto de vista dos personagens 
cujas histórias não acrescentam diretamente à de Auggie durante aquele 
ano letivo ou cuja compreensão de Auggie é tão limitada que não lança 
uma luz sobre o personagem. Afinal, Extraordinário é a história de Auggie 
do princípio ao fim. E eu fui muito rigorosa neste sentido: quis contar sua 
história de modo simples e linear. Os personagens que não ajudariam a 
narrativa a avançar — ou que contariam uma história paralela, anterior ou 


posterior aos acontecimentos de Extraordinário — não ganharam voz no 
livro. 

No entanto, isso não quer dizer que alguns desses personagens não 
tenham histórias interessantes para contar — histórias que poderiam ter 
explicado um pouco suas motivações, mesmo que essas revelações não 
afetassem Auggie diretamente. 

E é exatamente aí que entra este livro. 

Para deixar claro: Auggie & eu não é uma sequência. Não começa onde 
Extraordinário parou. Não continua contando a história do percurso de 
Auggie Pullman na escola. Na verdade, Auggie é apenas um personagem 
secundário nestas histórias. 

Este livro é, precisamente, uma expansão do mundo de Auggie. As três 
histórias aqui reunidas — O capítulo do Julian, Plutão e Shingaling, todas 
originalmente publicadas em e-book — são contadas por Julian, 
Christopher e Charlotte, respectivamente. São três narrativas 
completamente distintas, que contam as histórias de personagens que só 
aparecem nas dos outros ocasionalmente, se é que aparecem. No entanto, 
todas têm algo em comum: Auggie Pullman. A presença do menino em 
suas vidas serve como catalisador para as mudanças, sutis ou nem tanto, que 
cada um deles vivenciou. 

Auggie & eu também não é uma sequência no sentido tradicional porque 
não há continuação da história de Auggie, exceto por um breve avanço 
para o verão depois do quinto ano, em O capítulo do Julian, que fornece um 
desfecho interessante para a trama Julian/Auggie. Fora isso, os leitores não 
descobrem o que acontece com Auggie Pullman no sexto ano, no ensino 
médio ou depois disso. Posso garantir que esse livro, a sequência de fato, 
jamais será escrito. E isso é uma coisa boa, pessoal. Um dos mais belos 
subprodutos de Extraordinário é a incrível fan fiction que ele gerou. Os 
professores estão usando o livro em sala de aula, pedindo aos alunos que 
entrem no personagem e escrevam seus próprios capítulos como se fossem 
Auggie, Summer ou Jack. Li histórias sobre Via, Justin e Miranda. 
Capítulos escritos do ponto de vista de Amos, Miles e Henry. Li até um 
capítulo muito emocionante escrito por uma criança do ponto de vista de 
Daisy! 

Mas acho que a história mais comovente que li foi sobre Auggie, com 
quem os leitores parecem se envolver de forma muito afetuosa. Algumas 


crianças me disseram que tinham certeza de que Auggie seria astronauta 
quando crescesse. Ou professor. Ou veterinário. Aliás, elas me contam isso 
com enorme autoridade — quase empírica. Sem rodeios. Sem achismo. 
Então, quem sou eu para discordar? E por que eu escreveria uma sequência 
que limitaria todas essas opções? Auggie, até onde sei, tem um futuro 
brilhante e maravilhoso, com infinitas possibilidades, todas igualmente 
grandiosas. 

Sou realmente abençoada pelo fato de os leitores de Extraordinário se 
sentirem tão próximos de Auggie a ponto de imaginarem como vai ser a 
vida dele. Sei que entendem que só porque escolhi terminar Extraordinário 
com um dia feliz na vida de Auggie, isso não garante que ele tenha uma 
vida feliz. Ele certamente tem uma boa dose de desafios pela frente, na vida 
adulta; altos e baixos, novos amigos, outros Julians e Jacks e, claro, outras 
Summers. Espero que os leitores intuam, com base em como Auggie se 
virou durante seu primeiro ano na Beecher Prep, com todas as provações e 
tribulações, que ele tem dentro de si tudo de que precisa para superar 
qualquer obstáculo que a vida puser em seu caminho, suportar os desafios 
que surgirem e ignorar os olhares dos curiosos (ou rir deles). E, nos bons e 
maus momentos, sua família — Isabel, Nate e Via — estará sempre com 
ele. “A única coisa que conheço que realmente cura as pessoas é o amor 
incondicional”, escreveu Elisabeth Kibler-Ross, e pode ser por isso que 
Auggie nunca sucumbirá a qualquer ferida infligida por palavras 
descuidadas dos passantes, ou pelas escolhas de seus amigos. Isso ele tem 
também — amigos, tanto conhecidos quanto desconhecidos, que ficarão ao 
seu lado quando ele mais precisar. 

No fim, os leitores sabem que Extraordinário nunca foi de fato sobre o 
que acontece com Auggie Pullman. É sobre como Auggie acontece para o 
mundo. 

O que me traz de volta a este livro — ou, mais precisamente, às três 
histórias de Auggie & eu. 

Na primeira vez que sugeriram que eu escrevesse esses pequenos e-books, 
agarrei a oportunidade — mais especificamente em nome de Julian, que foi 
muito detestado entre os fãs de Extraordinário. Até hoje é possível 
encontrar no Google o “Keep calm e não seja um Julian”, já que as pessoas 
podem fazer os próprios cartazes. 


Ro = 


KEEP 
CALM 


NÃO SEJA 
UM JULIAN 





E entendo perfeitamente essa rejeição. Até agora, só conhecemos Julian 
pela perspectiva de Auggie, Jack, Summer e Justin. Ele é grosseiro. 
Malvado. O modo como encara Auggie, os apelidos que inventou para ele e 
suas tentativas de jogar os colegas contra Jack podem ser considerados 
bullying. Mas qual o fundamento de toda essa raiva? O que há com Julian e 
por que ele é tão cruel? 

Mesmo enquanto eu escrevia Extraordinário, sabia que Julian tinha uma 
história para contar. Mas também sabia que sua história de bullying, ou o 
que o levava a agir daquela forma, tinha pouca importância para Auggie e 
não impactaria na narrativa, portanto não pertencia a Extraordinário. 
Afinal, não era para as vítimas de bullying terem compaixão por seus 
algozes. Mas adorei a ideia de explorar a personalidade de Julian em um 
livrinho só dele — não para perdoar suas ações, porque são repreensíveis 
(não há justificativa para o que ele faz com Auggie), mas para entendê-lo 
melhor. É importante lembrar que Julian ainda é só um garotinho. Sim, ele 
agiu mal, mas isso não faz dele necessariamente uma “criança má”. Nossos 
erros não nos definem. O mais difícil é aceitar os erros. Julian vai se 
redimir? Será que ele consegue? Será que ele quer? Essas são as perguntas 
que faço e respondo em O capítulo do Julian, lançando uma nova perspectiva 
sobre as motivações dele. 

A segunda história de Auggie & eu é Plutão. É narrada do ponto de vista 


do amigo mais antigo de Auggie, Christopher, que se mudou para outro 
bairro muitos anos antes dos acontecimentos de Extraordinário. Plutão 
oferece um olhar único sobre a vida de Auggie antes da Beecher Prep. 
Christopher estava lá durante as primeiras dificuldades e decepções que 
Auggie enfrentou: as terríveis cirurgias, o dia em que Nate Pullman trouxe 
Daisy para casa, os antigos amigos do bairro, que parecem desaparecer da 
vida do menino. Agora, mais velho, Christopher encara os desafios de 
continuar amigo de Auggie: os olhares, as reações constrangidas dos novos 
amigos. É tentador se afastar de uma amizade quando ela se torna difícil, 
mesmo nas melhores circunstâncias. E Auggie não é o único que está 
testando a lealdade de Christopher. Será que ele vai se manter firme ou 
desistir? 

A terceira história é Shingaling, contada por Charlotte, a única menina 
entre as três crianças escolhidas pelo Sr. Buzanfa para fazer parte do comitê 
de boas-vindas a Auggie. Em Extraordinário, Charlotte mantém com Auggie 
um relacionamento amigável, mas um pouco distante. Ela dá tchauzinho 
quando o vê, nunca se senta com as crianças que são más com ele, tenta 
ajudar Jack, mesmo que em segredo. É uma boa menina — quanto a isso 
não há dúvida —, mas nunca se desvia do caminho para ser mais do que 
correta. Shingaling mergulha na vida de Charlotte Cody durante o quinto 
ano na Beecher Prep, e os leitores descobrem que havia um monte de 
outras coisas acontecendo naquele ano sobre as quais Auggie Pullman não 
sabia: apresentações de dança, meninas malvadas, alianças antigas e novas 
panelinhas. Maya, Ximena, Savanna e, especialmente, Summer têm um 
lugar de destaque em Shingaling, que, como Plutão e O capítulo do Julian, 
trata da vida de uma criança normal que é transformada por circunstâncias 
extraordinárias. 

Não importa se é sobre Auggie e Julian, Auggie e Christopher ou sobre 
Auggie e Charlotte; as três histórias de Auggie & eu examinam as 
complexidades da amizade, lealdade e compaixão, e — acima de tudo — 
exploram os efeitos duradouros da bondade. Muito tem sido escrito sobre o 
ensino fundamental, os anos pré-adolescência e sobre como esse é um 
momento na vida das crianças em que quase se espera que sejam cruéis 
umas com as outras enquanto traçam seu caminho por novas situações 
sociais por conta própria, muitas vezes sem a supervisão dos pais. Mas eu 
vejo um lado diferente das crianças — uma tendência à nobreza, um desejo 


de fazer o que é certo. Acredito nas crianças e em sua capacidade ilimitada 
de cuidar, amar e querer salvar o mundo. Não tenho dúvidas de que elas nos 
levarão a um patamar de maior tolerância e aceitação para todos no 
universo. Para todos os fracassados e desajustados. E para Auggie e eu. 


— RJP 
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Uma história 


Ex ERAIDINARIA, 


Seja gentil, pois cada pessoa que você encontra 
está travando uma grande batalha. 


— lan Maclaren 


Antes 


Talvez eu tenha criado as estrelas e o Sol e esta casa enorme, mas já 
não lembro. 


— Jorge Luis Borges, “A casa de Asterion” 
xx 
O medo não pode machucá-lo mais que um sonho. 


— William Golding, O senhor das moscas 


Tá bem, tá bem, tá bem. 

Eu sei, eu sei, eu sei. 

Não fui legal com August Pullman! 

Grande coisa. Não é o fim do mundo, gente! Vamos parar com o drama, 
ok? O mundo é enorme e nem todos são legais sempre. É assim que as coisas 
são. Então vocês podem, por favor, superar isso? Acho que já está na hora 
de seguir em frente e cuidar das suas próprias vidas, não acham? 

Meu Deus! 

Não entendo. Não entendo mesmo. Em um minuto eu sou, tipo, o 
garoto mais popular do quinto ano. E no minuto seguinte, eu sou... não sei. 
Não importa. É horrível. Este ano inteiro foi horrível! Para começar, eu 
queria que Auggie Pullman nunca tivesse vindo para a Beecher Prep! 
Queria que ele tivesse mantido aquela sua carinha medonha escondida, 
como em O fantasma da ópera, ou algo assim. Use uma máscara, Auggie! 
Tire seu rosto da minha frente, por favor. Tudo seria bem mais fácil se você 
simplesmente desaparecesse. 

Pelo menos para mim. Na verdade, também não quero dizer que ele tire 
de letra. Sei que não deve ser fácil para ele se olhar no espelho todos os 
dias, ou andar pela rua. Mas isso não é problema meu. Meu problema é que 
tudo está diferente desde que ele entrou na minha escola. As crianças estão 
diferentes. Eu estou diferente. E isso é um saco. 

Eu queria que tudo fosse como era no quarto ano. Nós nos divertíamos 
tanto, tanto, tanto! Brincávamos de pique-bandeira no pátio e, sem querer 
me gabar, mas todo mundo queria andar comigo, sabe? Só estou dizendo. 
Todos queriam ser minha dupla quando tínhamos trabalhos de estudos 
sociais. E todo mundo sempre ria quando eu dizia algo engraçado. 

Na hora do almoço, eu sempre me sentava com minha turma e nós 
éramos, tipo, uma turma. Totalmente uma turma. Henry. Miles. Amos. Jack. 
Nós éramos uma turma! Era tão legal! Tínhamos um monte de piadinhas 


internas. Sinais com as mãos para várias coisas. 

Não sei por que isso teve que mudar. Não sei por que todo mundo ficou 
tão idiota em relação a tudo. 

Na verdade, eu sei por quê: foi por causa de Auggie Pullman. Foi no 
momento em que ele apareceu que as coisas deixaram de ser como antes. 
Tudo era absolutamente normal. E agora está tudo confuso. E é por causa 
dele. 


E do Sr. Buzanfa. Na verdade, a culpa é meio que toda do Sr. Buzanfa. 


O telefonema 


Lembro que minha mãe fez um grande alarde por causa do telefonema do 
Sr. Buzanfa. Naquela noite, durante o jantar, ela não parou de falar sobre 
como aquilo era uma honra. O diretor do ensino fundamental II tinha 
ligado para perguntar se eu podia fazer parte do “comitê de boas-vindas” a 
um garoto novo na escola. Uau! Que novidade! Mamãe agiu como se eu 
tivesse ganhado um Oscar ou algo assim. Ela disse que isso provava que a 
escola de fato reconhecia quem eram as crianças “especiais”, e isso era 
maravilhoso. Minha mãe nunca tinha encontrado o Sr. Buzanfa porque ele 
era diretor do ensino fundamental II e eu ainda estava no I, mas ela não 
parava de falar, toda animada, sobre como ele tinha sido gentil ao telefone. 

Minha mãe sempre foi meio que uma pessoa importante na escola. Ela 
faz parte de um tal conselho diretor, que eu nem sei o que é, mas parece ser 
muito importante. Ela também sempre se voluntaria para as coisas. Tipo, 
ela sempre foi a mãe representante de todos os anos em que estudei na 
Beecher. Sempre. Ela faz muita coisa pela escola. 

Então, no dia em que eu deveria fazer parte do “comitê de boas-vindas”, 
minha mãe me deixou na porta da escola. Ela queria me levar até lá dentro, 
mas eu falei: 

— Mãe, já estou no quinto ano! 

Ela entendeu a dica e saiu com o carro antes que eu entrasse no prédio. 

Charlotte Cody e Jack Will já estavam no hall de entrada e nós nos 
cumprimentamos. Jack e eu demos nosso aperto de mãos especial e 
dissemos oi para o segurança. Depois subimos para a sala do Sr. Buzanfa. Era 
tão estranho estar na escola sem ninguém lá! 

— Cara, a gente podia andar de skate aqui dentro e ninguém ia 
descobrir! — falei para Jack, correndo e derrapando no chão liso do 
corredor, depois que o segurança não podia mais nos ver. 

— Ah, é — disse Jack, mas notei que, quanto mais perto da sala do Sr. 
Buzanfa a gente chegava, mais quieto Jack ficava. Na verdade, ele meio que 


parecia que ia vomitar. 

Quando estávamos chegando ao topo das escadas, ele parou. 

— Não quero fazer isso! — falou. 

Parei ao lado dele. Charlotte já estava lá em cima. 

— Vamos! — chamou ela. 

— Você não manda na gente! — respondi. 

Ela balançou a cabeça e revirou os olhos. Ri e dei uma cutucada em Jack 
com o cotovelo. A gente adorava implicar com Charlotte Cody. Ela era 
sempre tão certinha! 

— Isso é tão errado! — disse Jack, esfregando o rosto. 

— O quê? — questionei. 

— Você sabe quem é esse garoto novo? — perguntou Jack. 

Neguei com a cabeça. 

— Você sabe quem ele é, não sabe? — falou então para Charlotte, 
erguendo os olhos para ela. 

Charlotte desceu as escadas até onde a gente estava. 

— Acho que sim — respondeu. 

Ela fez uma careta, como se tivesse acabado de provar algo ruim. 

Jack balançou a cabeça e depois bateu nela três vezes com a palma da 
mão. 

— Eu sou um idiota por ter concordado com isto! — falou, os dentes 
trincados. 

— Peraí, quem é? — perguntei. 

Empurrei o ombro de Jack para fazê-lo olhar para mim. 

— É aquele menino chamado August — disse ele. — Sabe, o garoto que 
tem aquela cara... 

Eu não tinha a menor ideia de quem ele estava falando. 

— Você está de brincadeira? — disse Jack. — Você nunca viu esse 
menino? Ele mora no nosso bairro. Vai ao parquinho às vezes. Você tem que 
ter visto ele. Todo mundo já viu! 

— Ele não mora nesse bairro — corrigiu Charlotte. 

— Mora, sim! — retrucou Jack, impaciente. 

— Não. O Julian não mora no bairro — disse ela, tão impaciente quanto 
ele. 

— O que isso tem a ver? — perguntei. 

— Esquece! — interrompeu Jack. — Não importa. Acredita em mim, 


cara, você nunca viu nada como isso. 

— Por favor, Jack, não seja mau — falou Charlotte. — Isso não é legal. 

— Não estou sendo mau! — retrucou Jack. — Só estou dizendo a 
verdade. 

— Como exatamente ele é? — perguntei. 

Jack não respondeu. Apenas ficou parado, balançando a cabeça. Olhei 
para Charlotte, que franziu a testa. 

— Você vai ver — disse ela. — Agora vamos, ok? 

Ela se virou, subiu de novo as escadas e sumiu no corredor que levava à 
sala do Sr. Buzanfa. 


— Agora vamos, ok? — falei para Jack, imitando Charlotte 
perfeitamente. Achei que ele riria disso, mas não funcionou. — Jack, cara, 
vamos lá! — insisti. 


Fingi dar um tapão forte na cara dele. Isso o fez rir um pouco, e ele 
revidou com um soco em câmera lenta. Então começamos uma rápida 
brincadeira de “luta”, que consiste em um tentar acertar as costelas do 
outro. 


— Vamos, meninos! — chamou Charlotte do alto das escadas. Ela tinha 
voltado para nos buscar. 
— Vamos, meninos! — sussurrei para Jack, e dessa vez ele meio que riu. 


Mas, assim que viramos no corredor e chegamos à sala do Sr. Buzanfa, 
ficamos todos muito sérios. 

Quando entramos, a Sra. Garcia nos mandou esperar na sala da 
enfermeira Molly, que era bem pequena e ficava ao lado da sala do Sr. 
Buzanfa. Não dissemos nada uns aos outros enquanto esperávamos. Resisti à 
tentação de fazer um balão com as luvas de látex que estavam na caixa ao 
lado da mesa de exame, embora soubesse que isso teria feito todos rirem. 


O Sr. Buzanfa entrou na sala. Era alto, meio magro, com o cabelo grisalho 


desgrenhado. 

— Oi, pessoal — disse, sorrindo. — Sou o Sr. Buzanfa. Você deve ser a 
Charlotte. — E apertou a mão dela. — E você é...? — perguntou, olhando 
para mim. 

— Julian — respondi. 

— Julian — repetiu, com um sorriso. Apertou a minha mão. — E você é 


Jack Will — falou para Jack, e apertou a mão dele também. 

O Sr. Buzanfa sentou-se na cadeira ao lado da mesa da enfermeira Molly. 

— Em primeiro lugar, muito obrigado por vocês terem vindo aqui hoje. 
Sei que está sol e calor lá fora, e vocês provavelmente gostariam de fazer 
outras coisas. Como tem sido o verão? Tudo bem? 

Nós três meio que concordamos com a cabeça, nos entreolhando. 

— E como tem sido o seu verão? — perguntei a ele. 

— Que gentileza a sua perguntar, Julian! — disse ele. — Tem sido 
ótimo, obrigado. Embora eu esteja muito ansioso pelo outono. Detesto esse 
calor. — Ele puxou a camisa. — Estou prontinho para o inverno. 

A essa altura, nós três balançávamos a cabeça para cima e para baixo, 
como idiotas. Não sei por que os adultos se dão ao trabalho de bater papo 
com crianças. Isso só faz a gente se sentir desconfortável. Quer dizer, 
pessoalmente, sou muito bom em conversar com adultos — talvez porque 
eu viaje bastante e já tenha falado com muitos adultos —, mas a maioria 
das crianças realmente não gosta disso. É assim que as coisas são. Tipo, se eu 
vejo o pai ou a mãe de algum colega meu e não estamos de fato na escola, 
tento evitar contato visual para não ter que falar com eles. É muito 
incômodo. Também é superesquisito quando você esbarra em um professor 
fora do colégio. Tipo, uma vez vi minha professora do terceiro ano em um 
restaurante com o namorado e fiquei, tipo, eeeeca! Não quero ver minha 
professora saindo por aí com o namorado, sabe? 


Enfim, ali estávamos nós, eu, Charlotte e Jack, balançando a cabeça 
como uns imbecis enquanto o Sr. Buzanfa falava sem parar sobre o verão. 
Mas finalmente — finalmente! — ele chegou aonde queria. 

— Então, crianças — disse, batendo as mãos nas coxas. — É muito legal 
da parte de vocês abrirem mão de sua tarde para fazer isso. Em alguns 
minutos vou apresentar vocês ao garoto que virá a minha sala, e só quero 
dar alguns avisos sobre isso antes. Bem, falei um pouco dele para as suas 
mães... Elas conversaram com vocês? 

Charlotte e Jack disseram que sim, mas eu neguei com a cabeça. 

— Minha mãe só disse que ele fez um monte de cirurgias — falei. 

— Bem, é verdade — respondeu o Sr. Buzanfa. — Mas ela explicou algo 
sobre o rosto dele? 

Preciso confessar que foi nesse momento que comecei a pensar: “Ok, que 
droga estou fazendo aqui?” 

— Bem, eu não sei — falei, coçando a cabeça. 

Tentei me lembrar do que minha mãe tinha falado. Não havia prestado 
atenção. Acho que na maior parte do tempo ela falou sobre como era uma 
honra eu ter sido escolhido; não enfatizou que havia algo errado com o 
garoto. 

— Ela disse que o senhor falou que o menino tinha um monte de 
cicatrizes e tal. Como se tivesse sido vítima de um incêndio. 

— Eu não falei isso — corrigiu o Sr. Buzanfa, levantando as 
sobrancelhas. — O que eu disse a sua mãe é que o garoto tem uma 
anomalia craniofacial grave... 

— Ah, é, isso, isso — interrompi, porque naquele momento eu lembrei. 
— Ela usou essa expressão. Ela disse que era como lábio leporino ou algo 
assim. 

O Sr. Buzanfa contraiu o rosto. 

— Bem — falou, dando de ombros e inclinando a cabeça ora para um 
lado, ora para o outro —, é um pouco mais que isso. 

Ele se levantou e deu um tapinha no meu ombro. 

— Lamento se não deixei isso claro para sua mãe. De todo modo, não 
quero que esse encontro seja constrangedor para vocês. Na verdade, é 
justamente por isso que estamos conversando aqui agora. Só queria avisar 
que esse menino sem dúvida é muito diferente das outras crianças. E isso 
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não é segredo. Ele sabe que é diferente. Nasceu assim. Ele entende isso. E 


um ótimo garoto. Muito esperto. Muito gentil. Nunca frequentou uma 
escola normal, porque tinha aulas em casa, vocês sabem, por causa de todas 
as cirurgias. Então é por isso que quero que vocês o levem para dar uma 
volta na escola, que o conheçam, sejam seu “comitê de boas-vindas”. Se 
quiserem, fiquem à vontade para fazer perguntas a ele. Falem com ele 
normalmente. Na verdade, ele é só um garoto normal com um rosto que... 
vocês sabem, não é tão normal. — Ele olhou para a gente e respirou fundo. 
— Ah, caramba. Acho que só deixei vocês mais nervosos, não foi? 

Balançamos a cabeça. Ele coçou a testa. 

— Sabem — disse o Sr. Buzanfa —, uma das coisas que se aprende 
quando se chega a minha idade é que às vezes uma situação nova surge, e 
você não tem ideia do que fazer. Não existe um manual que nos diga como 
agir em todas as circunstâncias da vida, entendem? Então o que sempre digo 
é que é melhor pecar pela gentileza. Esse é o segredo. Quando você não 
sabe o que fazer, simplesmente seja gentil. Não tem como dar errado. E foi 
por isso que pedi a vocês três que me ajudassem aqui, porque suas 
professoras do ano passado me disseram que vocês são crianças muito legais. 

Não sabíamos como responder a isso, então apenas sorrimos como 
patetas. 

— Apenas o tratem como tratariam qualquer criança que tivessem 
acabado de conhecer — disse ele. — É isso que estou tentando dizer. Ok, 
crianças? 

Concordamos ao mesmo tempo. Idiotas. 

— Vocês são demais — falou o Sr. Buzanfa. — Então relaxem, esperem 
um pouco aqui. A Sra. Garcia virá buscá-los em alguns minutos. — Ele 
abriu a porta. — E, crianças, sério, obrigado por fazerem isso. Atrai bom 
carma fazer o bem. É um mitzvah, sabiam? 

Com isso, ele sorriu, deu uma piscadela e saiu da sala. 

Nós três expiramos ao mesmo tempo. Olhamos uns para os outros, de 
olhos arregalados. 

— Ok — disse Jack. — Não sei que porcaria é um carma e não tenho a 
menor ideia do que é um mitzvah! 

Isso nos fez rir um pouco, embora fosse uma risada nervosa. 


Primeira vista 


Não vou entrar em detalhes sobre o que mais aconteceu naquele dia. Só 
quero dizer que, pela primeira vez na vida, Jack não tinha exagerado. Na 
verdade, tinha feito o oposto. Existe uma palavra que signifique o oposto de 
exagerar? “Desexagerar”? Não sei. Mas, com certeza, Jack não tinha 
exagerado sobre o rosto daquele garoto. 

Na primeira vez que vi August, bem, tive vontade de cobrir os olhos e 
sair correndo e gritando. Sei que isso soa cruel, e sinto muito. Mas é 
verdade. E qualquer um que diga que não teve a mesma reação quando viu 
Auggie Pullman pela primeira vez não está sendo honesto. Sério. 

Eu realmente queria ter ido embora assim que o vi, mas sabia que, se 
fizesse isso, estaria encrencado. Então fiquei olhando para o Sr. Buzanfa e 
tentei ouvir o que ele estava dizendo, mas tudo o que escutava era blá-blá- 
blá, blá-blá-blá, porque meus ouvidos queimavam. Na minha cabeça 
ecoava: Cara! Cara! Cara! Cara! Cara! Cara! Cara! Cara! Cara! Cara! 

Cara! Cara! Cara! Cara! Cara! 

Acho que disse essa palavra para mim mesmo umas mil vezes. Não sei 
por quê. 

A certa altura, ele nos apresentou a Auggie. Ahh! Acho que cheguei a 
apertar a mão dele. Mil vezes ahh! Eu queria dar o fora dali o mais rápido 
possível e lavar a mão. Mas, antes que eu me desse conta do que estava 
acontecendo, cruzamos a porta, descemos o corredor e subimos as escadas. 

Cara! Cara! Cara! Cara! Cara! Cara! Cara! Cara! 

Jack e eu nos entreolhamos enquanto subíamos para as salas de aula. 
Arregalei bem os olhos e, sem emitir som, falei para ele: 

— Sem chance! 

Ele respondeu, também só movendo os lábios: 

— Eu avisei! 


Aterrorizado 


Quando eu tinha mais ou menos cinco anos, lembro que estava vendo um 
episódio de Bob Esponja uma noite e passou um comercial que me deixou 
completamente apavorado. Faltavam poucos dias para o Halloween. Nessa 
época do ano, passavam muitos comerciais um pouco assustadores, mas esse 
era um novo terror adolescente do qual eu nunca tinha ouvido falar. De 
repente, enquanto eu assistia à propaganda, apareceu na tela a cara de um 
zumbi em close. Bem, eu fiquei totalmente aterrorizado. O tipo de terror 
que faz você sair correndo da sala, gritando com os braços para cima. A- 
TERRRRRR-RO-RIZAAAAAAAA-DO! 

Depois daquilo, fiquei com tanto medo de ver outra vez a cara do zumbi 
que parei de assistir à TV até o Halloween ter passado e o filme não estar 
mais em cartaz nos cinemas. Sério, parei de ver TV — de tão assustado que 
estava! 

Não muito tempo depois, eu estava brincando com um garoto de quem 
nem lembro mais o nome. E ele era muito fã de Harry Potter, então 
começamos a assistir a um dos filmes (eu nunca tinha visto nenhum deles). 
Bem, quando vi o rosto do Voldemort pela primeira vez, aconteceu a 
mesma coisa que tinha acontecido com o comercial de Halloween. 
Comecei a gritar histericamente, berrando como um bebezinho. Foi tão 
ruim que a mãe do garoto não conseguiu me acalmar e teve que ligar para 
minha mãe ir me buscar. Minha mãe ficou muito irritada com a mãe do 
menino por ter me deixado ver o filme, então elas acabaram discutindo, e 
— para resumir — nunca mais fui brincar lá. Mas, de qualquer forma, entre 
o comercial de zumbi no Halloween e o rosto sem nariz do Voldemort, 
fiquei meio abalado. 

Pouco depois, infelizmente, mais ou menos na mesma época, meu pai me 
levou ao cinema. E, lembrem-se, eu tinha só cinco anos. Talvez seis, aquela 
altura. Não deveria ter sido um problema: o filme que fomos ver era de 
classificação livre, nada de mais, nem um pouco assustador. Mas um dos 


trailers foi de Fada malvada, um filme sobre fadas demoníacas. Eu sei: fadas 
são tão ridículas! E, quando penso nisso, não acredito que fiquei tão 
assustado com aquilo, mas entrei em pânico com o trailer. Meu pai teve que 
me tirar do cinema porque — mais uma vez! — eu não parava de chorar. 
Foi tão constrangedor! Quer dizer, medo de fadas? O que viria depois? 
Pôneis voadores? Bonecos do Fofão? Flocos de neve? Era loucura! Mas lá 
estava eu, tremendo e gritando ao sair do cinema, o rosto escondido no 
casaco do meu pai. Tenho certeza de que havia crianças de três anos na 
plateia olhando para mim como se eu fosse o maior otário! 

Mas esta é a questão de ficar apavorado: não dá para controlar. Quando 
você tem medo, tem medo. E, quando você tem medo, tudo parece mais 
assustador do que deveria ser — até as coisas que não são. Tudo que dá 
medo meio que se mistura para criar esse grande sentimento de pânico. É 
como se você estivesse coberto pela manta do medo, e essa manta fosse 
feita de cacos de vidro, cocô de cachorro, pus e espinhas sangrentas de 
zumbi. 

Comecei a ter pesadelos terríveis. Todas as noites eu acordava gritando. 
Cheguei ao ponto de ter medo de ir dormir porque não queria ter outro 
pesadelo, então comecei a dormir na cama dos meus pais. Gostaria de dizer 
que foi apenas por algumas noites, mas durou seis semanas. Eu não os 
deixava apagar a luz. Tinha um ataque de pânico toda vez que começava a 
ficar com sono. Quer dizer, as mãos começavam a suar de verdade, o 
coração disparava, e eu começava a chorar e a gritar antes de ir para a 
cama. 

Meus pais me levaram a uma médica de “sentimentos”, e só mais tarde 
entendi que era uma psicóloga especializada em crianças. A Dra. Patel me 
ajudou um pouco. Ela disse que eu estava tendo “terrores noturnos”, e isso 
me ajudou a conversar com ela sobre o assunto. Mas acho que o que me fez 
superar mesmo os pesadelos foram os vídeos de natureza do Discovery 
Channel que minha mãe trouxe para mim um dia. Uhul para esses vídeos! 
Todas as noites, colocávamos um deles no aparelho de DVD, e eu pegava 
no sono ao som de um cara com sotaque inglês falando sobre suricatos, 
coalas ou águas-vivas. 

Por fim, superei os pesadelos. Tudo voltou ao normal. Mas de vez em 
quando eu tinha o que minha mãe chamava de “pequena recaída”. Por 
exemplo, embora eu adore Star Wars agora, na primeira vez que vi Star 


Wars: Episódio II, em uma festa do pijama de aniversário quando eu tinha 
oito anos, tive que mandar uma mensagem para minha mãe ir me buscar às 
duas da manhã, porque eu não conseguia dormir: sempre que fechava os 
olhos, o rosto de Darth Sidious surgia na minha mente. Precisei de três 
semanas de vídeos de natureza para me recuperar dessa recaída (e depois 
disso também parei de dormir na casa dos meus amigos por mais ou menos 
um ano). Então, quando eu tinha nove anos, vi O Senhor dos Anéis: As duas 
torres pela primeira vez e aconteceu a mesma coisa, só que dessa vez levei 
apenas uma semana para superar o Gollum. 

Quando fiz dez anos, no entanto, todos esses pesadelos já tinham 
praticamente desaparecido. Eu já tinha superado até o medo de ter 
pesadelos. Tipo, se eu estivesse na casa do Henry e ele dissesse “Ei, vamos 
assistir a um filme de terror”, minha primeira reação não seria pensar: “Não, 
eu posso ter um pesadelo!” (como costumava ser). Minha primeira reação 
seria: “Ah, legal! Cadê a pipoca” Enfim eu podia ver todos os tipos de 
filme outra vez. Até comecei a me interessar por apocalipse zumbi, e nada 
disso me incomodava mais. Essa coisa de pesadelo tinha ficado para trás. 

Ou pelo menos era o que eu pensava. 

Mas aí, na noite depois de conhecer Auggie Pullman, voltei a ter 
pesadelos. Não dava para acreditar. Não eram apenas sonhos ruins 
passageiros, mas aqueles pesadelos completos, de acordar gritando com o 
coração disparado, que eu tinha quando era pequeno. Só que eu não era 
mais pequeno. 

Estava no quinto ano! Tinha onze anos! Isso não deveria mais estar 
acontecendo comigo! 

Mas lá estava eu outra vez — assistindo a vídeos de natureza para me 
ajudar a dormir. 


Foto de turma 


Tentei descrever Auggie para minha mãe, mas ela não entendeu até as fotos 
da escola chegarem por correio. Até então, ela nunca tinha visto August. 
Estava viajando a trabalho durante o Festival de Ação de Graças, por isso 
não o viu lá. No Dia do Museu Egípcio, o rosto dele estava coberto por 
faixas de gaze, que nem uma múmia. E ainda não tinha acontecido nenhum 
show depois da aula. Então, a primeira vez que minha mãe viu Auggie e 
finalmente começou a entender meus pesadelos foi quando abriu o envelope 
grande com a foto da minha turma. 

Na verdade, foi meio engraçado. Posso dizer exatamente como foi sua 
reação, porque estava olhando para ela na hora. Primeiro, rasgou a parte de 
cima do envelope, toda animada, com um abridor de cartas. Depois pegou 
meu retrato individual. Levou a mão ao peito. 

— Ooohn, Julian, você está tão bonito! Estou tão feliz por você ter 
usado a gravata que sua Grandmêre mandou. 

Eu estava tomando sorvete na mesa da cozinha, então apenas sorri para 
ela e concordei. 

Em seguida vi quando ela tirou do envelope a foto da turma. No ensino 
fundamental I, cada turma posava para uma foto com a própria professora, 
mas no ensino fundamental II é apenas uma foto com todas as turmas de 
quinto ano: sessenta crianças de pé em frente ao portão da escola. Quinze 
em cada fileira. Quatro fileiras. Eu estava na última, entre Amos e Henry. 

Mamãe olhava para a foto com um sorriso no rosto. 

— Ah, aí está você! — falou ela quando me viu. 

Continuou olhando para a foto, sorrindo. 

— Meu Deus, veja como Miles está grande! E esse é o Henry? Parece 
que o bigode dele está começando a crescer! E quem é... 

Aí ela parou de falar. O sorriso ficou congelado no rosto dela por um ou 
dois segundos, e então sua expressão se transformou aos poucos em choque. 

Ela baixou a foto e olhou para a frente, vidrada. Então voltou a olhar 


para a foto. 

Depois se virou para mim. Não estava sorrindo. 

— Esse é o menino de que você tem falado? — perguntou. 

Seu tom de voz tinha se transformado completamente. 

— Eu avisei — respondi. 

Ela voltou a olhar para a fotografia. 

— Isso não é só um lábio leporino. 

— Ninguém nunca disse que era lábio leporino — falei — O Sr. 
Buzanfa nunca disse isso. 

— Disse, sim. Ao telefone, naquela vez. 

— Não, mãe — insisti. — O que ele disse foi “problemas faciais”, e você 
deduziu que ele quis dizer lábio leporino. Mas ele nunca disse isso de 
verdade. 

— Eu poderia jurar que ele falou que o garoto tinha lábio leporino — 
rebateu ela. — Mas isso é muito pior. 

Ela parecia estar mesmo impressionada. Não tirava os olhos da foto. 

— O que exatamente ele tem? Algum atraso de desenvolvimento? 
Parece que sim. 

— Acho que não — respondi, dando de ombros. 

— Ele fala direito? 

— Ele meio que murmura — respondi. — Às vezes é difícil de entender. 

Mamãe deixou a foto na mesa e se sentou. Começou a tamborilar no 
tampo da mesa. 

— Estou tentando adivinhar quem é a mãe dele — falou, balançando a 


cabeça. — Há tantos pais de alunos novos na escola, não imagino quem 
seja. Ela é loura? 
— Não, tem cabelo escuro — respondi. — Eu a vejo às vezes, quando 


ela deixa August na escola. 

— Ela é... como o filho? 

— Ah, não. Não mesmo. 

Eu me sentei ao lado da minha mãe e peguei a foto, espremendo os olhos 
para não ver com muita clareza. Auggie estava na fileira da frente, na ponta 
esquerda. 

— Eu falei para você, mãe. Você não acreditou, mas eu falei. 

— Não é que eu não tenha acreditado em você — respondeu ela, na 
defensiva. — Eu só estou meio... surpresa. Não tinha me dado conta de que 


era tão grave assim. Ah, acho que sei quem é ela, a mãe dele. Muito bonita, 
meio exótica, com o cabelo escuro e ondulado? 

— O quê? — falei, dando de ombros. — Não sei. Ela é uma mãe. 

— Acho que sei quem é — disse minha mãe, assentindo para si mesma. 
— Eu a vi no encontro de pais. O marido é bonito também. 

— Não tenho a menor ideia — falei, balançando a cabeça. 

— Ah, coitados! — disse, levando a mão ao coração. 

— Agora você entende por que voltei a ter pesadelos? 

Ela passou a mão pelo meu cabelo. 

— Mas você ainda tem pesadelos? — perguntou. 

— “Tenho. Não todas as noites, como no primeiro mês de aulas, mas 
tenho, sim! — falei, jogando a foto na mesa. — Por que ele teve que entrar 
na Beecher Prep? 

Olhei para minha mãe, que não sabia o que dizer. Ela guardou a foto de 
volta no envelope. 

— Aliás, nem pense em botar isso no meu álbum de fotos da escola — 
falei, elevando a voz. — Você devia queimar essa foto ou algo assim. 

— Julian! — exclamou ela. 

Então, do nada, comecei a chorar. 

— Ah, meu querido! — disse mamãe, meio surpresa. 

Ela me abraçou. 

— Não consigo evitar, mãe — falei, em meio às lágrimas. — Detesto ter 
que ver Auggie todos os dias! 

Naquela noite, tive o mesmo pesadelo que vinha tendo desde o início 
das aulas: ando pelo corredor principal da escola e todas as crianças estão 
em frente aos seus armários, me encarando, cochichando sobre mim 
quando passo por elas. Subo as escadas até chegar ao banheiro, e aí me olho 
no espelho. Mas, quando olho meu reflexo, não sou eu que vejo. É Auggie. 
E então grito. 


Photoshop 


Na manhã seguinte, ouvi meus pais conversarem enquanto se arrumavam 
para o trabalho. Eu estava me vestindo para ir à escola. 

— Eles deveriam ter preparado melhor as crianças — disse minha mãe. 
— A escola deveria ter mandado uma carta para a casa ou algo assim, não 
sei. 

— Ora, por favor — rebateu meu pai. — Dizendo o quê? O que 
poderiam dizer? Tem um garoto feio na sua turma? Ora, por favor! 

— É muito mais do que isso. 

— Não vamos exagerar, Melissa. 

— Você não o viu, Jules — falou minha mãe. — É muito grave. Os pais 
deveriam ter sido avisados. Eu deveria ter sido avisada! Ainda mais com os 
problemas de ansiedade do Julian. 

— Problemas de ansiedade? — gritei do meu quarto, correndo para o 
deles. — Vocês acham que eu tenho problemas de ansiedade? 

— Não, Julian — falou meu pai. — Ninguém está dizendo isso. 

— A mamãe acabou de dizer! — rebati, apontando para ela. — Acabei 
de ouvir ela falar “problemas de ansiedade”. O que foi, vocês acham que 
tenho problemas mentais? 


— Não! — disseram os dois. 

— Só porque tenho pesadelos? 

— Não! — gritaram eles. 

— A culpa não é minha se ele estuda na minha escola! — berrei. — 
Não tenho culpa se o rosto dele me dá medo! 

— Claro que não tem, querido — disse minha mãe. — Ninguém está 


falando isso. Só quis dizer que, por causa do seu histórico de pesadelos, a 
escola deveria ter me alertado. Dessa forma, pelo menos eu entenderia 
melhor o motivo dos seus pesadelos recentes. Saberia o que os desencadeou. 

Eu me sentei na beira da cama deles. Meu pai estava com a foto da 
turma nas mãos e era óbvio que estava olhando para ela. 


— Espero que vocês estejam pensando em queimar isso — falei, sem 
brincadeira. 

— Não, querido — disse minha mãe, sentando-se a meu lado. — Não 
precisamos queimar nada. Veja o que eu fiz. 

Ela pegou outra foto na mesinha de cabeceira e me entregou. De início, 
achei que fosse apenas uma cópia da foto de turma, porque era exatamente 
do mesmo tamanho e tudo na imagem era igualzinho. Comecei a desviar o 
olhar com nojo, mas minha mãe indicou um ponto na imagem — o ponto 
onde Auggie deveria estar! Ele não aparecia na foto. 

Eu mal podia acreditar! Não havia nem sinal dele! 

Olhei para mamãe, que estava radiante. 

— A magia do Photoshop! — disse, alegre, batendo palmas. — Agora 
você pode olhar a foto e sua memória do quinto ano não vai ficar 
manchada. 


— Isso é tão legal! — falei. — Como você conseguiu? 

— Sou muito boa no Photoshop — respondeu ela. — Lembra, no ano 
passado, como fiz o céu ficar azul em todas as fotos do Havaí? 

— Ninguém diria que choveu todos os dias — falou meu pai, 
balançando a cabeça. 

— Ria se quiser — rebateu minha mãe. — Mas agora, quando olho para 


aquelas fotos, não tenho que me lembrar do tempo ruim que quase estragou 
nossa viagem. Posso me lembrar dela como as lindas férias que foram! E é 
exatamente assim que quero que você se lembre de seu quinto ano na 
Beecher Prep. Ok, Julian? Boas lembranças. Nada de lembranças ruins. 

— Obrigado, mamãe! — falei, dando um abraço apertado nela. 

Não falei nada, claro, mas, apesar de ela ter mudado o céu para azul- 
claro nas fotos, a única coisa de que me lembrava da viagem ao Havaí era 
como chovia e fazia frio enquanto estávamos lá — mesmo com a mágica do 
Photoshop. 


Olhe, eu não comecei sendo cruel. Quer dizer, não sou um garoto mau! 
Claro, às vezes faço brincadeiras, mas não são cruéis. São apenas gozações. 
As pessoas têm que relaxar um pouco! Ok, talvez às vezes minhas 
brincadeiras sejam um pouco cruéis, mas só faço esse tipo de brincadeira 
quando a pessoa não está vendo. Nunca digo na cara nada que possa 
magoar alguém. Não sou um valentão desse tipo! Não faço bullying, cara! 

Atenção, pessoas! Parem de ser tão sensíveis! 

Alguns amigos aprovaram todo o lance do Photoshop, e outros, não. 
Henry e Miles acharam muito legal e quiseram que minha mãe mandasse a 
foto por e-mail para as mães deles. Amos achou que era “esquisito”. 
Charlotte foi totalmente contra. Não sei o que Jack achou, porque a essa 
altura ele já tinha passado para o lado negro da força. Parecia que ele tinha 
abandonado de vez seus amigos naquele ano e só andava com Auggie. Isso 
me incomodou, porque significava que eu não podia mais andar com ele. 
De jeito nenhum que eu pegaria a “praga” daquele monstro. Esse foi o nome 
do jogo que inventei. A Praga. Era simples. Se você tocasse em Auggie e 
não se lavasse da contaminação, morreria. Todo mundo do quinto ano 
jogava. Menos Jack. 

E Summer. 

E isso é estranho. Eu conhecia Summer desde o terceiro ano, e nunca 
tinha prestado atenção nela, mas nesse ano Henry tinha começado a gostar 
de Savanna e eles estavam meio que “namorando”. Por “namorando” não 
quero dizer nada como no ensino médio, o que seria tão nojento quanto 
vômito. Estar “namorando” significa apenas andar juntos, se encontrar nos 
armários e às vezes ir à sorveteria na Amesfort Avenue depois da escola. 
Então, primeiro Henry começou a namorar Savanna, e depois Miles 
começou a namorar Ximena. E eu fiquei meio “Ei, e eu”. Aí Amos disse 
“Vou chamar Summer para sair”, e eu falei “Nem pensar, eu que vou!”. E foi 
assim que eu meio que comecei a gostar de Summer. 


Mas o problema foi que Summer, assim como Jack, era do grupo de 
Auggie. Isso significava que eu não podia sair com ela de jeito nenhum. Eu 
não podia nem dizer “E aí?” para ela, porque o monstro podia achar que eu 
estava falando com ele ou algo assim. Então pedi ao Henry que falasse com 
a Savanna para convidar a Summer para a festa de Halloween na casa dela. 
Achei que poderia passar um tempo com ela e talvez até chamá-la para sair 
comigo. Mas isso não funcionou, porque ela acabou saindo cedo da festa. E 
desde então ela passou todo o tempo com o monstro. 

Ok, ok. Sei que não é legal chamar Auggie de “o monstro”, mas, como 
eu disse antes, as pessoas têm que começar a ser um pouco menos sensíveis! 
É só uma piada, gente! Não me levem tão a sério! Não estou sendo cruel. 
Só engraçado. 

E era só isso que eu estava fazendo, sendo muito engraçado, no dia em 
que Jack Will me deu um soco. Eu só estava brincando! Implicando. 

Eu não esperava mesmo por aquilo! 

Pelo que me lembro, estávamos nos divertindo juntos e, de repente, ele 
me acertou na boca sem motivo algum! 

Pof! 

E eu falei, tipo: 

— Aaaaaai! Seu maluco idiota! Você me deu um soco? Você realmente 
me deu um soco? 

Quando me dei conta, estava na sala da enfermeira Molly, com um dos 
meus dentes na mão, e o Sr. Buzanfa estava lá, e eu o ouvi ao telefone com 
minha mãe, dizendo que eles iam me levar para o hospital. Dava para ouvir 
minha mãe gritando do outro lado da linha. Então a Sra. Rubin, a 
coordenadora, me pôs na traseira de uma ambulância e partimos para o 
hospital! Uma loucura! 

Quando estávamos na ambulância, a Sra. Rubin me perguntou se eu 
sabia por que o Jack tinha me batido. Eu disse: “Dã, porque ele é 
completamente louco!” Não que eu conseguisse falar muito, porque meus 
lábios estavam inchados e tinha sangue em toda a minha boca. 

A Sra. Rubin ficou comigo no hospital até minha mãe chegar. Como 
você pode imaginar, mamãe estava mega-histérica. Chorava 
dramaticamente sempre que olhava para meu rosto. Tenho que confessar: 
foi um pouco constrangedor. 

Então meu pai apareceu. 


— Quem fez isso? — foi a primeira coisa que ele disse, berrando com a 


Sra. Rubin. 


— Jack Will — respondeu ela, com tranquilidade. — Ele está com o Sr. 
Buzanfa agora. 
— Jack Will? — gritou minha mãe, em choque. — Nós conhecemos os 


Will! Como isso aconteceu? 

— Faremos uma investigação completa — respondeu a Sra. Rubin. — 
No momento, o mais importante é que Julian vai ficar bem... 

— Bem? — berrou minha mãe. — Olhe para o rosto dele! Você acha 
que isso está bem? Não acho que esteja bem. Isso é um absurdo. Que tipo de 
escola é essa? Achei que as crianças não se socassem em uma escola como a 
Beecher Prep. Achava que era por isso que pagamos quarenta mil dólares 
por ano, para que nossos filhos não se machuquem. 


— Sra. Albans — interrompeu a Sra. Rubin —, sei que a senhora está 
chateada... 

— Imagino que esse garoto vá ser expulso, certo? — questionou meu pai. 

— Pai! — gritei. 


— Prometo que vamos lidar com o caso da forma apropriada — 
respondeu a Sra. Rubin, tentando manter a voz calma. — E agora, se não se 
importam, vou deixá-los sozinhos. O médico vai voltar e vocês poderão 
confirmar com ele, mas ele disse que não há nenhum osso quebrado. Julian 
está bem. Ele perdeu um dente de leite, um molar, mas já estava para cair 
mesmo. Vão dar alguns analgésicos para ele e vocês deverão aplicar gelo no 
local. Conversaremos mais pela manhã. 

Só então percebi que a saia e a blusa da pobre Sra. Rubin estavam 
cobertas com meu sangue. 

Cara, a boca sangra demais! 

Mais tarde naquela noite, quando enfim consegui falar sem sentir dor, 
minha mãe e meu pai quiseram saber o que aconteceu nos mínimos 
detalhes, começando com o que eu e Jack estávamos conversando logo 
antes de ele me bater. 

— Jack extava chateado porque fex dupla com o garoto deformado — 
respondi. — Falei que ele podxia trocar de dupla se quixesse. E aí ele me 
deu um xoco! 

Mamãe balançou a cabeça. Para ela, foi a gota d'água. Ela estava, 
literalmente, mais furiosa do que eu jamais tinha visto (e, pode acreditar, já 


vi minha mãe muito furiosa!). 

— É isso que acontece, Jules! — falou ela para meu pai, cruzando os 
braços e balançando a cabeça muito depressa. — É isso que acontece 
quando você obriga crianças pequenas a lidar com situações para as quais 
não estão preparadas! Eles são novos demais para serem expostos a coisas 
assim! Aquele Buzanfa é simplesmente um idiota! 

Ela disse mais um monte de coisas, mas eram do tipo inapro-pro-pri... (se 
é que você me entende) para eu repetir. 

— Mas, pai, não quero que Jack seja expulxo da excola — falei, mais 
tarde, quando ele estava colocando mais gelo na minha boca, porque o 
efeito do remédio que tinham me dado no hospital estava passando. 

— Isso não está nas nossas mãos — respondeu ele. — Mas, se eu fosse 
você, não me preocuparia com isso. Aconteça o que acontecer, Jack sofrerá 
as consequências. 

Tenho que admitir que comecei a me sentir mal por Jack. Quer dizer, 
claro que ele foi um completo idiota por me bater, e eu queria que ele se 
encrencasse — mas não que fosse expulso da escola nem nada assim. 

Mas dava para ver que mamãe agora estava em uma de suas missões 
(como meu pai diria). Às vezes ela fica assim, quando se sente tão 
indignada com alguma coisa que nada é capaz de detê-la. Ela ficou assim há 
alguns anos, quando uma criança foi atropelada por um carro a algumas 
quadras da Beecher Prep, e ela fez tipo um milhão de pessoas assinarem uma 
petição para a instalação de um sinal de trânsito. Aquele foi um momento 
supermãe. Ela também ficou assim no mês passado, quando nosso 
restaurante favorito mudou o cardápio e passou a não servir mais meu prato 
preferido do jeito que eu gostava. Foi outro momento supermãe porque, 
depois de falar com o novo proprietário do tal restaurante, eles 
concordaram em fazer o prato de um jeito especial — só para mim! 

Mas minha mãe também fica assim por coisas não tão legais, como 
quando um garçom erra o nosso pedido. Esse é um momento não-tão- 
supermãe, porque, bem, você sabe, pode ser meio estranho quando sua mãe 
começa a falar com o garçom como se ele tivesse cinco anos. Constrangedor! 
Além disso, como papai diz, você não vai querer deixar um garçom 
zangado, sabe? A sua comida está nas mãos dele — dã! 

Então eu não sabia muito bem como me sentia quando me dei conta de 
que minha mãe estava declarando guerra ao Sr. Buzanfa, a Auggie Pullman 


e a toda a Beecher Prep. 

Seria um momento supermãe ou não-tão-supermãe? 

Tipo, podia terminar com Auggie indo para outra escola — uhul! — ou 
com o Sr. Buzanfa assoando o nariz no meu lanche da cantina — eca! 


Festa 


Levou quase duas semanas para o inchaço sumir. Por conta disso, acabamos 
não indo a Paris durante as férias de fim de ano. Minha mãe não queria que 
nossos parentes me vissem como se eu tivesse participado de uma “luta de 
boxe”. Ela também não tirou nenhuma foto minha nas férias porque dizia 
que não queria se lembrar de mim daquele jeito. Para nosso cartão de Natal, 
usamos uma das fotos rejeitadas da sessão do ano anterior. 

Embora eu já não tivesse mais tantos pesadelos, o fato de eles terem 
voltado deixou minha mãe muito preocupada. Eu sabia que ela estava 
completamente estressada com isso. Então, no dia anterior a nossa festa de 
Natal, ela ficou sabendo por outra mãe que Auggie não havia passado pelos 
mesmos testes de admissão que todos nós. Todas as crianças que se 
inscrevem para a Beecher Prep devem ser entrevistadas e fazer um teste na 
escola — mas alguma exceção fora aberta para Auggie. Ele não havia ido à 
escola para a entrevista e fizera os testes de admissão em casa. Minha mãe 
achou isso muito injusto! 

— Esse garoto não deveria ter entrado na escola — disse ela para um 
grupo de outras mães na festa. — A Beecher Prep simplesmente não está 
preparada para lidar com situações como esta! Não somos uma escola 
inclusiva! Não temos os psicólogos necessários para lidar com o efeito disso 
sobre as outras crianças. O coitado do Julian teve pesadelos durante um mês 
inteiro! 

Ai, mãe! Detesto quando você conta aos outros sobre meus pesadelos. 

— Henry também ficou perturbado — disse a mãe dele, e as outras 
concordaram. 

— Eles nem nos prepararam com antecedência! — prosseguiu minha 
mãe. — É isso que mais me incomoda. Se não vão providenciar apoio 
psicológico extra, que ao menos avisem aos pais a tempo! 

— Claro! — disse a mãe de Miles, e as outras concordaram de novo. 

— É óbvio que Jack Will precisa de terapia — falou minha mãe, 


revirando os olhos. 

— Fiquei surpresa que ele não tenha sido expulso — comentou a mãe de 
Henry. 

— Ah, ele seria! — respondeu minha mãe. — Mas pedimos que não 
fizessem isso. Conhecemos a família Will desde o jardim de infância. São 
boas pessoas. Na verdade, não culpamos o Jack. Só acho que ele surtou por 
causa da pressão de ter que cuidar daquele garoto. É o que acontece quando 
se pôem crianças pequenas nesse tipo de situação. Sinceramente, não sei o 
que o Buzanfa estava pensando! 

— Me desculpem, mas tenho que me meter — disse outra mulher (acho 
que foi a mãe da Charlotte, porque tinha o mesmo cabelo louro brilhoso e 
os mesmos olhos azuis). — Não há nada de errado com esse menino, 
Melissa. Ele é um ótimo garoto, que simplesmente tem uma aparência 
diferente, mas... 

— Ah, eu sei! — respondeu minha mãe, levando a mão ao coração. — 
Ah, Brigit, ninguém está dizendo que ele não é um bom garoto, acredite. 
Tenho certeza de que é. E ouvi dizer que os pais dele são ótimos. A questão 
não é essa. Para mim, em última análise, o problema foi que o Buzanfa não 
seguiu o protocolo. Ele claramente ignorou o processo de inscrição ao não 
chamar o garoto à Beecher Prep para a entrevista ou para fazer o teste, 
como todos os nossos filhos. Quebrou as regras. E regras são regras. É isso. 
— Ela olhou para Brigit com uma expressão triste. — Ah, Brigit, querida. 
Dá para ver que você discorda completamente dessa visão! 

— Não, Melissa, de forma alguma — falou a mãe de Charlotte, 
balançando a cabeça. — É uma situação muito difícil. Olhe, o fato é que 
seu filho levou um soco no rosto. Você tem todo o direito de ficar zangada e 
exigir algumas respostas. 

— Obrigada. — Minha mãe assentiu e cruzou os braços. — Só acho que 
lidaram muito mal com tudo, só isso. E a culpa é do Sr. Buzanfa. Toda dele. 

— Sem dúvida — concordou a mãe de Henry. 

— Ele tem que ir embora — falou a mãe de Miles. 

Olhei para minha mãe, cercada por mulheres concordando com ela, e 
pensei: “Ok, então talvez este acabe sendo um daqueles momentos 
supermãe.” Talvez tudo que ela estivesse fazendo resultasse na mudança de 
Auggie para outra escola, e então as coisas voltariam a ser como antes na 
Beecher Prep. Isso seria incrível! 


Mas parte de mim pensava: “Talvez este se torne um momento não-tão- 
supermãe.” Quer dizer, algumas coisas que ela estava dizendo soavam 
meio... não sei. Meio cruéis, acho. Como quando ela fica irritada com um 
garçom. Você acaba sentindo pena do garçom. A questão é: sei que ela está 
nessa missão contra o Sr. Buzanfa por minha causa. Se eu não tivesse 
voltado a ter pesadelos, e se Jack não tivesse me dado um soco, nada disso 
estaria acontecendo. Ela não estaria criando todo esse caso por causa do 
Auggie ou do Sr. Buzanfa, e concentraria toda a sua energia em coisas boas, 
como arrecadar dinheiro para a escola e trabalhar como voluntária no 
abrigo para os sem-teto. Minha mãe faz coisas boas como essas o tempo 
todo! 

Então, não sei. Por um lado, fico feliz que ela tente me ajudar. E, por 
outro, eu adoraria que ela parasse. 


O que mais me chateou quando voltamos às aulas depois das férias de fim 
de ano foi que Jack estava amigo de Auggie outra vez. Eles tinham meio 
que brigado depois do Halloween, e foi por isso que Jack e eu havíamos nos 
unido de novo. Mas, depois das férias, eles voltaram a ser melhores amigos. 

Isso era tão chato! 

Falei para todo mundo que a gente precisava dar um gelo em Jack, para 
seu próprio bem. Ele tinha que escolher, de uma vez por todas, se queria 
ficar no Grupo do Auggie ou no Grupo do Julian e do Resto do Mundo. 
Então começamos a ignorar Jack completamente: não falávamos com ele 
nem respondíamos às suas perguntas. Era como se ele não existisse. 

Ele ia ver só! 

E foi quando comecei a deixar meus bilhetinhos. Um dia, alguém 
esqueceu um bloco de post-its em um dos bancos do pátio, e foi isso que me 
deu a ideia. 

Escrevi com uma caligrafia de psicopata: 

Ninguém gosta mais de você! 

Passei o bilhete pelas frestas do armário de Jack quando ninguém estava 
olhando. Observei pelo canto do olho quando ele o encontrou. Jack se 
virou e viu Henry abrindo o armário dele ali por perto. 

— Foi o Julian que escreveu isto? — perguntou ele. 

Mas Henry era um dos meus parceiros, sabe? Ele apenas deu gelo no 
Jack, fingindo que não tinha ninguém falando com ele. Jack amassou o 
papel, jogou-o no armário e bateu a porta. 

Depois que Jack saiu, eu me aproximei de Henry. 

— Uhul! — falei, levantando o mindinho e o indicador para formar dois 
chifrinhos, e Henry riu. 

Nos dias seguintes, deixei mais alguns bilhetes no armário de Jack. E 
depois comecei a deixar alguns para Auggie. 

Não eram — repito, não eram — grande coisa. Eram basicamente 


bobagens. Não achei que ninguém fosse levar isso a sério. Quer dizer, eles 
eram até meio engraçados! 
Bem, mais ou menos. Pelo menos alguns deles eram. 


Você fede a queijo estragado! 
Seu monstro! 
Dê o fora da nossa escola, ogro! 


Ninguém além de Henry e Miles sabia que eu era o autor dos bilhetes. E 
eles juraram que guardariam segredo. 


A sala do Dr. Jansen 


Não tenho a menor ideia de como o Sr. Buzanfa ficou sabendo deles. Não 
acho que Jack ou Auggie tenham sido burros o bastante para me dedurar, 
porque eles tinham começado a deixar bilhetes no meu armário também. 
Quer dizer, quão estúpido você tem que ser para dedurar alguém de alguma 
coisa que você também está fazendo? 

Então, foi isto que aconteceu: alguns dias antes do acampamento da 
escola, que eu esperava ansiosamente, minha mãe recebeu um telefonema 
do Dr. Jansen, o reitor da Beecher Prep. Ele disse que queria discutir um 
assunto com ela e meu pai e marcou uma reunião. 

Mamãe deduziu que provavelmente tinha a ver com o Sr. Buzanfa, que 
talvez ele fosse demitido. Então ela estava muito animada com a reunião! 

Eles apareceram para o compromisso às dez da manhã e estavam 
esperando na sala do Dr. Jansen quando, de repente, me viram entrando na 
sala também. A Sra. Rubin tinha me tirado da aula, pedido que eu a 
acompanhasse e me levado até lá: eu não fazia ideia do que havia 
acontecido. Eu nunca tinha ido à sala do reitor, então, quando vi meus pais 
ali, fiquei tão confuso quanto eles. 

— O que está acontecendo? — perguntou mamãe à Sra. Rubin. 

Antes que ela pudesse responder qualquer coisa, o Sr. Buzanfa e o Dr. 
Jansen entraram na sala. 

Todos se cumprimentaram com apertos de mãos, cheios de sorrisos. A 
Sra. Rubin disse que precisava voltar à aula, mas que ligaria para minha 
mãe e meu pai depois para ver como estavam as coisas. Isso deixou minha 
mãe surpresa. Percebi que ela começou a achar que, no fim das contas, 
talvez aquilo não tivesse a ver com a demissão do Sr. Buzanfa. 

Então o Dr. Jansen nos convidou a sentar no sofá em frente à mesa dele. 
O Sr. Buzanfa sentou-se em uma cadeira perto de nós, e o Dr. Jansen se 
acomodou atrás de sua mesa. 

— Bem, obrigado por terem vindo, Melissa e Jules — falou para meus 


pais. 

Era estranho ouvi-lo chamando meus pais pelo nome. Eu sabia que eles 
se conheciam por fazerem parte do conselho diretor, mas soava esquisito. 

— Sei como são ocupados. É tenho certeza de que estão se perguntando 
por que foram chamados. 

— Bem, sim... — começou minha mãe, mas a voz dela falhou. 

Meu pai tossiu, cobrindo a boca com a mão. O Dr. Jansen continuou: 

— O motivo para termos chamado vocês aqui hoje é que, infelizmente, 
estamos com um problema sério e gostaríamos de discutir a melhor forma 
de resolvê-lo. Julian, você tem alguma ideia do que estou falando? 

Ele olhou para mim. Arregalei os olhos. 

— Eu? — Joguei a cabeça para trás e fiz uma careta. — Não. 

O Dr. Jansen sorriu e suspirou ao mesmo tempo. Tirou os óculos. 

— Você sabe — disse, olhando para mim — que levamos o bullying 
muito a sério na Beecher Prep. Há uma política de tolerância zero a 
qualquer tipo de bullying. Acreditamos que cada um de nossos alunos tem o 
direito de aprender em uma atmosfera de cuidado e respeito... 

— Desculpem-me, mas será que alguém pode me explicar o que está 
acontecendo aqui? — interrompeu minha mãe, olhando com impaciência 
para o Dr. Jansen. — É claro que conhecemos a declaração de missão da 
escola, Hal: nós praticamente a escrevemos! Vamos direto ao ponto: o que 
está havendo? 


Evidências 


O Dr. Jansen olhou para o Sr. Buzanfa. 

— Por que você não explica, Larry? — sugeriu. 

O Sr. Buzanfa entregou um envelope a meus pais. Mamãe o abriu e 
pegou os três últimos bilhetes que eu tinha deixado no armário de Auggie. 
Eu soube na mesma hora que eram eles porque eram post-its cor-de-rosa, e 
não amarelos como todos os anteriores. 

Então pensei: “Arrá! Foi o Auggie quem contou ao Sr. Buzanfa sobre os 
bilhetes! Que sacana!” 

Minha mãe leu os bilhetes depressa, arqueou as sobrancelhas e os passou 
para meu pai. Ele os leu e olhou para mim. 

— Foi você que escreveu isto, Julian? — perguntou, estendendo os 
papéis para mim. 

Engoli em seco. Olhei para ele meio vidrado. Ele me entregou os 
bilhetes, mas eu só fiquei olhando para eles. 

— Hum... bem... — respondi. — Sim, eu acho. Mas, pai, eles também 
deixaram bilhetes! 

— Quem deixou bilhetes? — papai quis saber. 

— Jack e Auggie. Eles deixaram bilhetes para mim também! Não fui só 


eu. 
— Mas foi você quem começou com isso, não foi? — indagou o Sr. 
Buzanfa. 
— Com licença — interveio minha mãe, com raiva. — Não vamos nos 


esquecer de que foi Jack Will quem deu um soco na boca de Julian, e não o 
contrário. É claro que haveria um resquício de raiva... 

— Quantos bilhetes desses você escreveu, Julian? — interrompeu meu 
pai, batendo com o dedo nos bilhetes que eu segurava. 

— Não sei — falei. Era difícil fazer as palavras saírem. — Uns seis, mais 
ou menos. Mas os outros não eram assim tão... você sabe, maus. Esses são 
piores do que os outros que escrevi. Os outros não eram tão... — Minha voz 


foi sumindo enquanto eu relia o que tinha escrito naqueles três bilhetes: 

Oi, Darth Horrível. Você é tão feio que deveria usar uma máscara todos os 
dias! 

E: 

Odeio vc, monstro! 

E o último: 

Aposto que sua mãe queria que você não tivesse nascido. Você deveria fazer 
um favor a todo mundo... e morrer. 

Claro que, olhando para eles agora, pareciam muito piores do que 
quando eu os escrevi. Mas eu estava com raiva na hora — com muita raiva. 
Tinha acabado de receber um dos bilhetes e... 

— Espere aí! — falei, colocando a mão no bolso. Encontrei o último 
bilhete que Auggie e Jack tinham deixado no meu armário, na véspera. 
Tinha ficado meio amassado, mas estendi o bilhete para o Sr. Buzanfa ler. 
— Veja! Eles também escreveram coisas cruéis para mim! 

O diretor olhou o post-it, leu depressa e o entregou a meus pais. Minha 
mãe leu e depois desviou os olhos para o chão. Meu pai leu e balançou a 
cabeça, desconcertado. 

Ele me passou o bilhete e eu o reli. 

Julian, você é tão gato! A Summer não gosta de você, mas eu quero ser a mãe 
dos seus filhos! Cheira meu sovaco! Com amor, Beulah. 

— Quem diabos é Beulah? — perguntou meu pai. 

— Esquece — respondi. — Não dá para explicar. 

Entreguei o bilhete ao Sr. Buzanfa de novo, que o passou para o Dr. 
Jansen ler. Notei que ele estava tentando esconder um sorriso. 

— Julian — disse o Sr. Buzanfa —, o conteúdo dos três bilhetes que você 
escreveu nem de longe se compara com o deste que recebeu. 

— Não acho que caiba a ninguém julgar a semântica de um bilhete — 
disse minha mãe. — Não importa se você acha que um bilhete é pior que o 
outro... O que importa é como que a pessoa que recebe o bilhete o lê. O 
fato é que Julian passou o ano todo gostando dessa menina, Summer, e isso 
provavelmente feriu os sentimentos dele... 

— Mãe! — gritei, cobrindo o rosto com as mãos. — Que vergonha! 

— Só estou dizendo que um bilhete pode magoar uma criança, quer você 
enxergue isso ou não — falou ela para o Sr. Buzanfa. 

— Você está brincando comigo? — rebateu o Sr. Buzanfa, balançando a 


cabeça. Ele parecia mais zangado do que eu jamais o vira. — A senhora não 
acha os bilhetes que seu filho escreveu absolutamente horríveis? Porque eu 
acho! 

— Não estou defendendo os bilhetes! — respondeu minha mãe. — Só 
estou lembrando a você que essa é uma via de mão dupla. Você tem que 
entender que, sem dúvida, Julian escreveu esses bilhetes em reação a 
alguma coisa. 

— Olhe — interveio o Dr. Jansen, estendendo uma das mãos à frente, 
como se fosse um guarda de trânsito. — Não há dúvida de que há uma 
história por trás disso. 

— Esses bilhetes feriram meus sentimentos — falei, e não me importei 
com o fato de minha voz ter saído como se eu fosse chorar. 

— Não duvido que os bilhetes tenham ferido seus sentimentos, Julian — 
respondeu o Dr. Jansen. — E você estava tentando ferir os deles. Este é o 
problema com esse tipo de coisa: um fica tentando superar o outro, e a 
situação acaba saindo de controle. 

— Exatamente! — disse minha mãe, quase gritando. 

— Mas o fato — retomou o Dr. Jansen, erguendo um dedo — é que 
existe um limite, Julian. Existe um limite. E seus bilhetes o ultrapassaram. 
Eles são completamente inaceitáveis. Se Auggie tivesse lido esses bilhetes, 
como acha que ele teria se sentido? 

Ele estava me olhando de um jeito tão intenso que tive vontade de 
desaparecer debaixo do sofá. 

— O senhor quer dizer que ele não leu? — perguntei. 

— Não — disse o Dr. Jansen. — Graças aos céus alguém contou ao Sr. 
Buzanfa sobre os bilhetes ontem, ele abriu o armário e os interceptou antes 
que Auggie sequer os visse. 

Assenti e baixei a cabeça. Tenho que admitir: fiquei feliz por Auggie não 
ter lido aquilo. Acho que sabia o que o Dr. Jansen quis dizer com 
“ultrapassar o limite”. Mas então pensei: “Se não foi Auggie quem me 
dedurou, quem foi?” 

Ficamos todos em silêncio por alguns minutos. Foi mais constrangedor 
do que você pode imaginar. 


O veredicto 


— Muito bem — disse meu pai por fim, esfregando o rosto com a palma da 
mão. — É claro que entendemos a gravidade da situação e vamos... fazer 
alguma coisa a respeito. 

Acho que nunca vi meu pai tão desconfortável. Desculpa, pai! 

— Bem, temos algumas recomendações — falou o Dr. Jansen. — 
Obviamente queremos ajudar todos os envolvidos... 

— Obrigada pela compreensão — disse minha mãe, pegando seu livro 
como se estivesse pronta para se levantar e sair. 


— Mas há consequências! — falou o Sr. Buzanfa, olhando para ela. 
— Perdão? — disparou ela de volta. 
— Como falei antes — interrompeu o Dr. Jansen —, a escola tem uma 


política antibullying muito severa. 

— Ah, sim. Nós vimos como ela é severa quando vocês não expulsaram 
Jack Will por ter dado um soco na boca do Julian — respondeu minha mãe, 
depressa. 

Isso aí! Toma essa, Sr. Buzanfa! 

— Ora, por favor! Aquilo foi completamente diferente — respondeu o 
Sr. Buzanfa com desdém. 

— Ah, foi? — falou minha mãe. — Dar um soco na boca de alguém não 
é bullying para vocês? 

— Ok, ok — interveio meu pai, erguendo a mão para impedir que o Sr. 
Buzanfa respondesse. — Vamos direto ao ponto, ok? Quais são suas 
recomendações, Hal? 

O Dr. Jansen olhou para ele. 

— Julian está suspenso por duas semanas — anunciou. 

— O quê? — gritou minha mãe, olhando para meu pai. 

Mas ele não retribuiu o olhar. 

— Além disso — continuou o Dr. Jansen —, recomendamos orientação 
psicológica. A enfermeira Molly tem o contato de vários terapeutas, e 


achamos que Julian deveria ver algum... 

— Isso é um absurdo — interrompeu minha mãe, fervendo de raiva. 

— Espera aí — falei. — Você quer dizer que não posso vir para a escola? 

— Não nas próximas duas semanas — respondeu o Sr. Buzanfa. — 
Começando agora mesmo. 

— Mas e a viagem para o acampamento? — perguntei. 

— Você não pode ir — disse ele, friamente. 

— Não! — gritei, e agora estava mesmo a ponto de chorar. — Eu quero 
ir ao acampamento! 

— Sinto muito, Julian — falou o Dr. Jansen, gentil. 

— Isso é absolutamente ridículo — disse mamãe, olhando para o Dr. 
Jansen. — Não acham que estão exagerando um pouquinho? Aquele garoto 
nem leu os bilhetes! 

— À questão não é essa — rebateu o Sr. Buzanfa. 

— Vou lhes dizer o que eu penso! — falou minha mãe. — Tudo isso é 
porque você aceitou na escola um garoto que, para começo de conversa, 
nem deveria ter sido aceito. E quebrou as regras para fazer isso. E está 
descontando no meu filho porque sou a única que tem coragem de dizer a 
verdade! 

— Melissa — disse o Dr. Jansen, tentando acalmá-la. 

— Essas crianças são novas demais para lidar com esse tipo de coisa... 
Deformações faciais, desfiguração — prosseguiu ela, virando-se para o Dr. 
Jansen. — Você deveria ver aquilo! Julian teve pesadelos por causa daquele 
garoto. Você sabia disso? Julian tem problemas de ansiedade. 

— Mãe! — exclamei, trincando os dentes. 

— O conselho diretor deveria ter sido consultado para deliberar se a 
Beecher Prep era o melhor lugar para uma criança como aquela. É só isso 
que estou dizendo! Não estamos preparados para isso. Outras escolas estão, 
mas nós, não! 

— Você pode acreditar nisso, se quiser — respondeu o Sr. Buzanfa, sem 
olhar para ela. 

Minha mãe revirou os olhos. 

— Isso é uma caça às bruxas — murmurou ela, baixinho, olhando pela 
janela. 

Ela estava fumegando de raiva. 

Eu não tinha ideia do que ela estava falando. Bruxas? Que bruxas? 


— Ok, Hal, você disse que tinha algumas recomendações — disse meu 
pai ao Dr. Jansen. Ele parecia irritado. — É isso? Duas semanas de 
suspensão e orientação psicológica? 

— Também gostaríamos que Julian escrevesse uma carta pedindo 
desculpas a August Pullman — disse o Sr. Buzanfa. 

— Pedir desculpas pelo que, exatamente? — rebateu minha mãe. — Ele 
escreveu alguns bilhetes bobos. Com certeza não é a única criança do 
mundo que já fez isso. 

— É mais do que um bilhete bobo! — insistiu o Sr. Buzanfa. — É um 
padrão de comportamento. — Ele começou a contar nos dedos. — 
Primeiro, foram as caretas pelas costas do menino. Depois, foi o jogo” que 
inventou, no qual, se alguém tocar em Auggie, tem que lavar as mãos... 

Eu não podia acreditar que o Sr. Buzanfa sabia do jogo da Praga! Como 
os professores sabem tanta coisa? 

— Foi pelo isolamento social — continuou ele. — Por criar um clima de 
hostilidade. 

— E você tem certeza de que foi o Julian quem começou tudo isso? — 
perguntou meu pai. — Isolamento social? Clima de hostilidade? Você está 
dizendo que Julian era a única criança que não era gentil com esse garoto? 
Ou está suspendendo todos que mostraram a língua para ele? 

Boa, pai! Um a zero para os Albans! 

— Vocês não se incomodam nem um pouco com o fato de Julian não 
demonstrar nem um pingo de remorso? — perguntou o Sr. Buzanfa, 
estreitando os olhos para meu pai. 

— Ok, vamos parar por aqui — respondeu ele, baixinho, com o dedo na 
cara do Sr. Buzanfa. 

— Por favor, pessoal — pediu o Dr. Jansen. — Vamos nos acalmar. Sem 
dúvida é uma situação difícil. 

— Depois de tudo o que fizemos por esta escola — disse minha mãe, 
balançando a cabeça. — Depois de todo tempo e dinheiro que investimos, 
seria de se esperar que recebêssemos só um pouco de consideração. — Ela 
aproximou o polegar e o indicador. — Só um pouquinho. 

Meu pai concordou. Ele ainda estava olhando com raiva para o Sr. 
Buzanfa, mas então se virou para o Dr. Jansen. 

— Melissa tem razão. Acho que merecemos um pouco mais do que isso, 
Hal. Um aviso amigável teria sido melhor. Em vez disso, você nos chama 


aqui como se fôssemos crianças... — Ele se levantou. — Merecíamos mais 
do que isso. 

— Lamento que vocês se sintam assim — falou o Dr. Jansen, se 
levantando também. 

— O conselho diretor vai ficar sabendo disso — ameaçou minha mãe, 
que também se levantou. 

— “Tenho certeza de que sim — respondeu o Dr. Jansen, cruzando os 
braços e assentindo. 

O Sr. Buzanfa era o único adulto que ainda estava sentado. 

— O objetivo da suspensão não é punição — falou, baixinho. — 
Estamos tentando ajudar o Julian também. Ele nunca vai entender 
completamente as consequências de seus atos se vocês sempre tentarem 
justificá-los. Queremos que ele sinta um pouco de empatia... 

— Quer saber, já ouvi o suficiente! — disse minha mãe, estendendo a 
mão bem na frente do rosto do Sr. Buzanfa. — Não preciso de conselhos 
sobre como criar meu filho. Não de alguém que nem tem filhos. Você não 
sabe o que é ver seu filho ter um ataque de pânico toda vez que fecha os 
olhos para dormir, ok? Você não tem ideia de como é. — A voz dela falhou 
um pouco, como se ela fosse chorar. Ela olhou para o Dr. Jansen. — Isso 
afetou o Julian profundamente, Hal. Lamento se não é politicamente 
correto dizer isso, mas estou apenas tentando fazer o que acredito ser o 
melhor para o meu filho! Só isso. Você entende? 

— Entendo, Melissa — respondeu o Dr. Jansen, em voz baixa. 

Minha mãe balançou a cabeça. O queixo dela tremia. 

— Já terminamos? Podemos ir? 

— Claro — respondeu ele. 

— Venha, Julian — chamou ela, e saiu da sala. 

Eu me levantei. Confesso: não tinha certeza do que estava acontecendo. 

— Esperem, é isso? E as minhas coisas? Tudo o que está no meu armário? 

— A Sra. Rubin vai arrumar tudo e mandará entregar em sua casa no 
fim desta semana — respondeu o Dr. Jansen. Ele olhou para meu pai. — 
Realmente sinto muito que as coisas tenham chegado a este ponto, Jules. 
— Estendeu a mão para um cumprimento. 

Meu pai olhou para a mão do reitor, mas não a apertou. Depois ergueu os 
olhos para o rosto dele. 

— Só quero uma coisa de você, Hal — falou, em voz baixa. — Que isso, 


tudo isso, seja confidencial. Fui claro? Nada deve sair desta sala. Não quero 
que a escola transforme Julian em um exemplo antibullying. Ninguém deve 
saber que ele foi suspenso. Vamos dar alguma desculpa para o fato de ele 
não vir à escola. Isso está claro, Hal? Não quero que ele seja transformado 
em um exemplo. Não vou ficar quieto vendo esta escola jogar a reputação 
de minha família na lama. 

Ah, caso eu não tenha mencionado antes: papai é advogado. 

O Dr. Jansen e o Sr. Buzanfa trocaram olhares. 

— Não queremos usar nenhum de nossos alunos para servir de exemplo 
— respondeu o Dr. Jansen. — Na verdade, essa suspensão é uma reação 
razoável a um comportamento inaceitável. 

— Dá um tempo — rebateu meu pai, olhando o relógio de pulso. — Isso 
é um grande exagero. 

O Dr. Jansen olhou para o meu pai e depois para mim. 

— Julian — falou ele, olhando nos meus olhos —, posso lhe fazer uma 
pergunta direta? 

Olhei para o meu pai, que balançou a cabeça em aprovação. Dei de 
ombros. 

— Você sente remorso pelo que fez? — perguntou o Dr. Jansen. 

Pensei por um segundo. Eu sabia que todos os adultos estavam me 
olhando, esperando que eu desse alguma resposta mágica que consertasse 
toda aquela situação. 

— Sim — falei, baixinho. — Sinto muito por ter escrito aqueles 
bilhetes. 

O Dr. Jansen assentiu e perguntou: 

— Você se arrepende de mais alguma coisa? 

Olhei para meu pai de novo. Não sou idiota. Sei o que ele queria que eu 
dissesse. Só que eu não ia falar isso. Então baixei os olhos e dei de ombros. 

— Posso lhe pedir uma coisa então? — disse o Dr. Jansen. — Você 
aceitaria escrever uma carta para o Auggie pedindo desculpas? 

Dei de ombros novamente. 

— Quantas palavras ela precisa ter? — foi tudo o que consegui falar. 

Assim que disse aquilo, soube que não deveria ter dito. O Dr. Jansen 
olhou para o meu pai, que desviou os olhos. 

— Julian — disse meu pai —, vá encontrar a sua mãe. Espere por mim 
na recepção. Estarei lá em um segundo. 


Assim que saí e fechei a porta, meu pai começou a sussurrar alguma coisa 
para o Dr. Jansen e o Sr. Buzanfa. Era um sussurro apressado e irritado. 

Quando cheguei à recepção, encontrei mamãe sentada em uma cadeira, 
de óculos escuros. Eu me sentei ao lado dela. Ela acariciou minhas costas, 
mas não disse nada. Acho que estava chorando. 

Olhei o relógio. Eram dez e vinte da manhã. Naquele momento, a Sra. 
Rubin devia estar entregando os resultados do teste de ciências que 
tínhamos feito na véspera. Enquanto observava o hall, me veio à cabeça 
aquele dia antes de as aulas começarem, quando eu, Jack Will e Charlotte 
havíamos nos encontrado ali antes da nossa “comissão de boas-vindas”. Eu 
me lembro de como Jack estava nervoso naquele dia, e eu nem sabia quem 
era Auggie. 

Tanta coisa tinha acontecido desde então! 


Papai não falou nada quando nos encontrou no hall. Apenas atravessamos 
o portão sem dar tchau para ninguém — nem para o segurança da entrada. 
Era estranho sair da escola quando todo mundo ainda estava lá. Eu me 
perguntei o que Miles e Henry pensariam quando eu não voltasse para a 
aula. Eu detestava a ideia de perder a aula de educação física naquela tarde. 

Meus pais ficaram em silêncio durante todo o caminho de volta para 
casa. Moramos no Upper West Side, que fica a cerca de meia hora de carro 
da Beecher Prep, mas parece que levamos uma eternidade para chegar. 


— Não acredito que fui suspenso — falei, assim que entramos na 
garagem do prédio. 

— À culpa não foi sua, querido — respondeu minha mãe. — Eles estão 
se vingando da gente. 

— Melissa! — gritou meu pai, o que deixou minha mãe um pouco 
surpresa. — É claro que é culpa dele. Toda essa situação é culpa dele! 


Julian, o que diabos você estava pensando quando escreveu aqueles 
bilhetes? 

— Ele foi levado a escrever aquilo! — respondeu mamãe. 

Tínhamos parado o carro na garagem. O manobrista estava esperando a 
gente saltar, mas não saímos. 

Papai se virou e olhou para mim. 

— Não estou dizendo que a escola lidou com isso da maneira correta — 
falou. — Duas semanas de suspensão é ridículo. Mas, Julian, você não 
deveria ter feito isso! 

— Eu sei! Foi um erro, pai! 

— Todos cometemos erros — disse minha mãe. 

Papai se virou para a frente de novo. Olhou para minha mãe. 

— Jansen tem razão, Melissa. Se você continuar tentando justificar os 
atos dele... 

— Não estou fazendo isso, Jules. 


Meu pai não respondeu de imediato. Mas então falou: 

— Eu disse ao Jansen que vamos tirar Julian da Beecher Prep no ano que 
vem. 

Mamãe ficou sem fala. Levei um segundo para entender o que ele tinha 
dito. 

— Você o quê? — falei. 

— Jules — começou ela, devagar. 

— Falei que ele vai terminar o ano na Beecher Prep — continuou meu 
pai, calmo. — Mas no ano que vem vai para outra escola. 

— Não acredito nisso! — gritei. — Eu adoro a Beecher Prep, pai! Tenho 
amigos lá! Mamãe! 

— Não vou mandá-lo de volta para essa escola, Julian — disse meu pai, 
decidido. — Não há a menor chance de eu gastar mais um centavo que seja 
com aquela escola. Há muitas outras excelentes escolas particulares em 
Nova York. 

— Mamãe! 

Ela passou a mão pelo rosto. Balançou a cabeça. 

— Você não acha que deveríamos ter conversado sobre isso antes? — 
perguntou. 

— Você não concorda? — rebateu meu pai. 

Ela coçou a testa. 

— Não, eu concordo — falou em voz baixa. 

— Mamãe! — gritei de novo. 

Ela se virou no banco. 

— Querido, acho que o papai tem razão. 

— Não acredito nisso! — berrei, socando o banco do carro. 

— Eles estão se vingando de nós porque reclamamos da situação daquele 
garoto... 

— Mas isso foi culpa sua! — falei, por entre os dentes trincados. — Não 
pedi que você tentasse fazer o Auggie ser expulso da escola. Não queria que 
você tentasse fazer o Sr. Buzanfa ser demitido. Foi culpa sua! 

— E sinto muito por isso, meu amor — disse ela, com doçura. 

— Julian! — falou meu pai. — Sua mãe fez tudo isso tentando proteger 
você. Não é culpa dela você ter escrito aqueles bilhetes, é? 

— Não, mas se ela não tivesse criado caso com tudo... 

— Julian, você está ouvindo o que está falando? Agora a culpa é da sua 


mãe. Antes você estava culpando os outros garotos por ter escrito os 
bilhetes. Estou começando a me perguntar se eles não estavam certos! Você 
não sente nenhum remorso pelo que fez? 

— Claro que sente! — interrompeu minha mãe. 

— Melissa, deixe ele responder sozinho! — gritou meu pai. 

— Não, ok? — explodi. — Não estou arrependido! Sei que todo mundo 
acha que eu devia estar todo “ah, me desculpem por ter sido mau com 
Auggie, lamento ter falado mal dele, sinto muito por ter insultado ele”. 
Mas não sinto nada disso. Então me processem. 

Antes que meu pai pudesse responder, o manobrista bateu na janela do 
carro. Outro veículo tinha entrado na garagem e a gente precisava sair. 


Primavera 


Não contei a ninguém sobre a suspensão. Quando Henry me mandou uma 
mensagem de texto alguns dias depois perguntando por que eu não estava 
indo à escola, falei que estava com a garganta inflamada. Foi o que dissemos 
a todo mundo. 

No fim das contas, duas semanas de suspensão não são tão ruins. Passei a 
maior parte do tempo em casa assistindo a reprises de Bob Esponja e jogando 
Star Wars: Cavaleiros da Velha República. Mas eu ainda tinha que manter o 
dever de casa em dia, então não estava totalmente à toa. Em uma tarde, a 
Sra. Rubin foi ao meu apartamento para levar todas as coisas do meu 
armário: meus livros, cadernos e todos os trabalhos que eu tinha que fazer. 
Era muita coisa! 

Tudo correu muito bem com estudos sociais e inglês, mas tive tanta 
dificuldade para fazer os deveres de matemática que minha mãe arranjou 
um professor particular. 

Apesar de todo o tempo livre, eu estava muito animado para voltar. Ou 
pelo menos achei que estivesse. Na véspera do meu primeiro dia de volta, 
tive um daqueles pesadelos de novo. Só que dessa vez não era só eu que me 
parecia com Auggie — era todo mundo! 

Eu deveria ter entendido aquilo como uma premonição. Assim que 
cheguei na escola para o meu primeiro dia de volta, percebi um clima 
estranho. Havia algo diferente. A primeira coisa que notei foi que ninguém 
estava muito animado por me rever. Quer dizer, as pessoas disseram oi e 
perguntaram como eu estava, mas ninguém reagiu tipo “cara, sentimos sua 
falta!”. 

Seria de imaginar que Miles e Henry reagiriam assim, mas não. Na 
verdade, na hora do almoço, eles nem se sentaram na nossa mesa de 
costume. Eles ficaram na mesa do Amos. Então tive que pegar minha 
bandeja e encontrar um espaço espremido na mesa dele, o que foi meio 
humilhante. Então ouvi os três falando de ir à quadra depois da aula para 


treinar uns arremessos livres, mas ninguém me convidou! 

No entanto, o mais estranho de tudo era que todo mundo estava sendo 
muito legal com Auggie. Tipo, ridiculamente legal. Era como se eu tivesse 
atravessado o portal para outra dimensão, um universo alternativo onde 
Auggie e eu havíamos trocado de lugar. De repente, ele era o popular, e eu, 
o esquisito. 

Logo depois do último tempo, puxei Henry de lado para falar com ele: 

— Ei, cara, por que de repente todo mundo está sendo tão legal com o 
monstro? 

— Ah, hum... — disse Henry, olhando em volta, nervoso. — Bem, as 
pessoas não chamam mais ele assim. 

Então ele me contou tudo o que tinha acontecido no acampamento. 
Basicamente, o que aconteceu foi que Auggie e Jack foram importunados 
por uns valentões do sétimo ano de outra escola. Henry, Miles e Amos os 
defenderam, entraram em uma briga com os valentões — com socos de 
verdade —, e aí todos fugiram por um milharal. Parecia muito empolgante 
e, enquanto ele me contava, voltei a sentir raiva do Sr. Buzanfa por não ter 
me deixado ir. 

— Ah, cara — falei, animado. — Queria ter estado lá! Eu ia quebrar a 
cara daqueles idiotas. 

— Espera aí, que idiotas? 

— Os garotos do sétimo ano! 

— Sério? — Ele parecia confuso, mas Henry sempre parecia um pouco 
confuso. — Porque não sei, Julian. Meio que achei que, se você estivesse lá, 
nós não teríamos defendido eles. Você provavelmente iria torcer para os 
caras do sétimo ano. 

Olhei para Henry como se ele fosse um idiota. 

— Não ia, não — falei. 

— Sério? — perguntou ele, desconfiado. 

— Sério! 

— Ok! — disse ele, dando de ombros. 

— Ei, Henry, você vem? — perguntou Amos, do fim do corredor. 

— Opa, tenho que ir — disse Henry para mim. 

— Espere. 

— Tenho que ir. 

— Quer dar uma volta amanhã depois da escola? 


— Não sei — disse ele, se afastando. — Me manda uma mensagem hoje 
à noite e a gente vê. 

Enquanto via Henry correr para longe, tive aquela sensação terrível na 
boca do estômago. Ele achava mesmo que eu era tão cruel a ponto de torcer 
pelos caras do sétimo ano enquanto eles batiam no Auggie? Era isso que os 
outros pensavam? Que eu podia ser tão babaca assim? 

Olhe, sou o primeiro a dizer que não gosto do Auggie Pullman, mas 
jamais iria querer que ele fosse espancado nem nada! Quer dizer, qual é? 
Não sou um psicopata! Fiquei realmente chateado por as pessoas pensarem 
isso de mim. 

Mandei uma mensagem para Henry mais tarde: “Cara, eu nunca ia ficar 
parado e deixar aqueles idiotas meterem porrada no Auggie e no Jack!” 

Mas ele nunca respondeu. 


Aquele último mês na escola foi horrível. Não era como se as pessoas 
fossem abertamente más comigo, mas me senti excluído por Amos, Henry e 
Miles. Eu simplesmente não era mais popular. Ninguém nem ria mais das 
minhas piadas. Ninguém queria andar comigo. Se eu pudesse sumir da 
escola, parecia que ninguém daria falta. Enquanto isso, Auggie andava 
pelos corredores como o cara mais legal da escola, e todos os alunos mais 
velhos o cumprimentavam. 

Dane-se. 

Um dia, o Sr. Buzanfa me chamou em sua sala. 

— Como estão as coisas, Julian? 

— Bem. 

— Você chegou a escrever o pedido de desculpas que lhe pedi? 

— Meu pai disse que vou sair da escola, então não tenho que escrever 
nada — respondi. 

— Ah — murmurou ele, assentindo. — Acho que eu esperava que você 
quisesse fazer isso por conta própria. 

— Por quê? — rebati. — Todo mundo acha que eu sou um babaca 
mesmo. De que vai adiantar escrever um pedido de desculpas? 

— Julian... 

— Olha, sei que todo mundo acha que sou um insensível que não sente 
“remorso”! — falei, fazendo um gesto no ar para indicar as aspas. 

— Julian, ninguém... 

De repente, senti que começaria a chorar, então o interrompi: 

— Estou atrasado para a aula e não quero ter mais problemas. Posso ir, 
por favor? 

O Sr. Buzanfa pareceu triste. Ele assentiu. Então saí de sua sala sem olhar 
para trás. 

Alguns dias depois, recebemos um comunicado oficial da escola 
informando que eles haviam retirado o convite para que eu renovasse 


minha matrícula para o ano seguinte. 

Não achei que fizesse diferença, já que meu pai tinha dito a eles que eu 
não voltaria mesmo. Mas ainda não recebêramos notícias das outras escolas 
para as quais eu havia me inscrito e, se eu não entrasse para nenhuma delas, 
pretendíamos manter minha matrícula na Beecher Prep. Agora, isso era 
impossível. 

Meus pais ficaram furiosos com a escola. Tipo, loucos de raiva. 
Principalmente porque já haviam pagado a matrícula do ano seguinte, e a 
escola não pretendia devolver o dinheiro. Viu? Este é o problema com as 
escolas particulares: podem expulsar você por qualquer motivo. 

Por sorte, alguns dias depois, descobrimos que eu tinha sido aceito na 
escola que era minha primeira opção, não muito longe de casa. Eu teria que 
usar uniforme, mas tudo bem. Era melhor do que ter que ir para a Beecher 
Prep todo dia! 

Nem preciso dizer que não fomos à cerimônia de formatura no fim do 
ano. 


— São apenas lágrimas, como dizem os homens — falou Bagheera. 

— Agora te reconheço como um homem, e não mais como filhote de 

homem. De fato, a selva está fechada para ti daqui por diante. Deixe- 
as cair, Mogli. São apenas lágrimas. 


— Rudyard Kipling, O livro da selva 
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Ah, o vento, o vento está soprando, 

pelos túmulos o vento está soprando, 


q liberdade logo virá; 
então sairemos das sombras. 


— Leonard Cohen, “The Partisan” 


Meus pais e eu fomos para Paris em junho. O plano original era voltarmos 
para Nova York em julho, já que eu iria para um acampamento de rock com 
Henry e Miles. Mas, depois de tudo que aconteceu, eu não queria mais ir. 
Meus pais decidiram me deixar com a minha avó até o fim do verão. 

Normalmente, eu detestava ficar com a minha Grandmêre, mas achei 
bom dessa vez. Eu sabia que, depois que meus pais voltassem para casa, eu 
poderia passar o dia inteiro de pijama jogando Halo, e Grandmêre não se 
incomodaria nem um pouco. Eu poderia fazer praticamente tudo o que 
quisesse. 

Ela não é exatamente uma “vovó” típica. Nada de assar biscoitos. Nem 
de tricotar suéteres. Como papai sempre dizia, ela era uma “figura”. Mesmo 
já com mais de oitenta anos, se vestia como uma modelo. Superglamorosa. 
Muita maquiagem e perfume. Salto alto. Nunca acordava antes das duas da 
tarde, e depois levava pelo menos duas horas para se arrumar. Quando 
estava pronta, me levava para fazer compras, a um museu ou a um 
restaurante chique. Ela não gostava de fazer coisas de criança, se é que você 
me entende. Nunca me levou para assistir a um filme de classificação livre 
com ela, por exemplo, e por isso eu acabei vendo um monte de filmes 
totalmente impróprios para minha idade. Sei que mamãe ficaria uma fera se 
soubesse de alguns filmes que Grandmêre me levou para ver. Mas ela era 
francesa, e vivia sempre dizendo que meus pais eram “americanos” demais. 

Minha avó também não falava comigo como se eu fosse criancinha. 
Nem quando eu era mais novo, nunca usou vocabulário de bebê nem falou 
comigo do jeito que os adultos falam com as crianças pequenas. Usava 
palavras normais para tudo. Por exemplo, se eu dissesse “Je veux faire pipi”, 
que significa “quero fazer pipi”, ela diria: “Você quer urinar? Vá ao toalete.” 

E às vezes ela falava palavrões. Cara, e que palavrões! E se eu não 
soubesse o que um deles significava, era só perguntar, e ela me explicava — 
em detalhes. Não posso nem contar algumas das palavras que ela me 


explicou! 

Enfim, fiquei feliz por passar todo o verão longe de Nova York. Eu 
esperava esquecer todas aquelas crianças. Auggie. Jack. Summer. Henry. 
Miles. Todas. Se eu não as visse de novo, sério, seria o garoto mais feliz de 
Paris. 


A única coisa que me deixou chateado foi que não tive a oportunidade de 
me despedir de nenhum dos meus professores da Beecher Prep. Eu gostava 
muito de alguns deles. O Sr. Browne, de inglês, provavelmente era meu 
professor favorito de todos os tempos. Ele sempre foi muito legal comigo. Eu 
adorava escrever, e ele fazia muitos elogios por causa disso. E não contei a 
ele que não voltaria para a Beecher Prep. 

No começo do ano, o Sr. Browne tinha nos dito que queria que 
mandássemos para ele um de nossos próprios preceitos no verão. Então, 
uma tarde, enquanto Grandmêre estava dormindo, comecei a pensar em 
enviar um preceito para ele de Paris. Fui a uma dessas lojas turísticas no fim 
do quarteirão e comprei um cartão-postal de uma gárgula, uma daquelas no 
alto da Notre-Dame. A primeira coisa que me veio à cabeça quando vi a 
imagem foi que me lembrava o Auggie. Então pensei: “Ai! Por que ainda 
estou pensando nele? Por que ainda vejo o rosto dele em todos os lugares? 
Mal posso esperar para recomeçar!” 

E foi aí que ele veio: meu preceito. Eu o escrevi muito depressa. 

Às vezes é bom recomeçar. 

Pronto. Perfeito. Adorei. Peguei o endereço do Sr. Browne em seu perfil 
na página de professores do site da Beecher Prep e mandei o cartão pelo 
correio no mesmo dia. 

Mas aí, depois de enviar, me dei conta de que ele não ia entender o que 
o preceito significava. Não mesmo. Ele não sabia de toda a história para eu 
estar tão feliz por sair da Beecher Prep e recomeçar em algum lugar novo. 
Então decidi escrever um e-mail para ele contando tudo o que havia 
acontecido no ano passado. Bem, nem tudo. Meu pai tinha sido muito claro 
ao me proibir de contar a alguém da escola as coisas ruins que eu havia feito 
com Auggie — por motivos jurídicos. Mas eu queria que o Sr. Browne 
soubesse o bastante para entender meu preceito. Também queria que ele 
soubesse que eu o achava um excelente professor. Minha mãe dissera a todo 


mundo que eu não ia voltar para a Beecher Prep porque estávamos 
insatisfeitos com a direção — e com os professores. Eu me senti um pouco 
mal por isso, porque não queria que o Sr. Browne achasse que eu não estava 
satisfeito com ele. 

Então, decidi mandar um e-mail para ele. 


Para: tbrowneDbeecherschool.edu 
De: julianalbans Dezmail. com 
Assunto: Meu preceito 


Oi, Sr. Browne! Acabei de mandar meu preceito para o senhor pelo correio: “ÀS VEZES É 

BOM RECOMEÇAR.” Está no cartão-postal com a imagem de uma gárgula. Escrevi esse 

preceito porque vou para uma nova escola em setembro. Acabei odiando a Beecher Prep. 

Não gostava dos alunos. Mas GOSTAVA dos professores. Achava a sua aula ótima. Então não 

tome minha saída como pessoal. 

Não sei se você conhece toda a história. É longa, mas basicamente o motivo para eu 

não voltar para a Beecher Prep é... bem, não vou citar nomes, mas tinha um aluno com 

quem eu não me dava nem um pouquinho bem. Na verdade, eram dois alunos. (Você deve 

imaginar quem são.) Enfim, esses garotos não eram as pessoas de quem eu mais gostava 

no mundo. Começamos a escrever bilhetes cruéis uns para os outros. Repito: uns para os 

outros. Era uma via de mão dupla! Mas fui eu que fiquei encrencado! Só eu! Foi tão 

injusto! À verdade é que o Sr. Buzanta fez isso comigo porque minha mãe estava tentando 

fazer com que ele fosse demitido. Bem, para resumir: fui suspenso por duas semanas por 

ter escrito os bilhetes! (Mas ninguém sabe disso. É segredo, então, por favor, não espalhe.) 

A escola dizia que tinha uma política de “tolerância zero” contra bullying. Mas não acho 

que o que fiz tenha sido bullying. Meus pais ficaram tão irritados com a escola! Decidiram 

me matricular em outro lugar. Então, essa é a história. 

Eu realmente gostaria que esse “aluno” nunca tivesse entrado na Beecher Prep! Meu 

ano teria sido muito melhor! Eu detestava ter que estar na turma dele. Ele me dava 

pesadelos. Eu ainda estudaria na Beecher Prep se ele não estivesse lá. Foi um horror. 

Mas eu gostava mesmo das suas aulas. Você era um excelente professor. Queria que 
soubesse disso. 

Achei que tinha sido bom não citar “nomes”. Mas imaginava que ele 
saberia de quem eu estava falando. Realmente não esperava ter notícias do 
Sr. Browne, mas, no dia seguinte, quando chequei a caixa de entrada, havia 
um e-mail dele. Fiquei muito animado! 


Para: julianalbansVezmail. com 
De: tbrowneDbeecherschool.edu 
Assunto: Res: Meu preceito 


Oi, Julian. Muito obrigado pelo seu e-mail! Estou ansioso para receber o cartão-postal da 

gárgula. Lamento saber que você não vai voltar para a Beecher Prep. Sempre achei que 

você era um ótimo aluno e um escritor talentoso. 

A propósito, adorei seu preceito. Concordo, às vezes é bom recomeçar. Um novo começo 
nos dá a chance de refletir sobre o passado, pesar as coisas que fizemos e aplicar aquilo 
que aprendemos com isso em nosso novo caminho. Se não examinarmos o passado, não 
aprendemos com ele. 

Quanto os “garotos” de quem você não gostava, acho que sei de quem está falando. 
Lamento que você não tenha tido um ano feliz, mas espero que tire um tempinho para se 
perguntar por quê. As coisas que acontecem conosco, mesmo as ruins, muitas vezes podem 
nos ensinar um pouco sobre nós mesmos. Você já se perguntou por que foi tão difícil lidar 
com esses dois alunos? Será que talvez não tenha sido a amizade deles que o incomodou? 

Você ficou perturbado com a aparência de Auggie? Você relatou que começou a ter 

pesadelos. Às vezes o medo pode fazer com que até as crianças mais legais digam e façam 

coisas que normalmente não diriam ou fariam. Será que você não deveria explorar um 

pouco mais esses sentimentos? 

De todo modo, desejo muito boa sorte na nova escola, Julian. Você é um bom garoto. 

Um líder nato. Apenas se lembre de usar sua liderança para o bem, sim? Não esqueça: 

escolha sempre ser gentil! 

Não sei por que, mas fiquei tão, tão, tão feliz de receber esse e-mail do Sr. 
Browne! Eu sabia que ele seria compreensivo! Estava tão cansado de todo 
mundo achar que eu era um capeta, sabe? Ficou claro que o Sr. Browne não 
pensava isso de mim. Reli o e-mail dele, tipo, umas dez vezes. Estava 
sorrindo de orelha a orelha. 

— E então? — perguntou Grandmeêre. Ela tinha acabado de acordar e 
estava tomando café da manhã: croissant e café au lait, entregues lá de baixo. 
— Não vi você feliz assim o verão inteiro. O que está lendo, mon cher? 

— Ah, recebi um e-mail de um dos meus professores — respondi. — O 
Sr. Browne. 

— Da antiga escola? Achei que fossem todos ruins, aqueles professores. 
Achei que fosse um “passar bem” para todos eles! 

Minha vó tinha um sotaque francês carregado que às vezes era difícil de 


entender. 

— O quê? — perguntei. 

— Passar bem! — repetiu ela. — Deixe para lá. Achei que todos os 
professores fossem estúpidos. 

O jeito como ela pronunciava “estúpidos” era engraçado: estu-pidos! 

— Nem todos. O Sr. Browne, não — falei. 

— Então, o que ele escreveu que deixou você tão feliz? 

— Ah, nada de mais. É só que... Eu achei que todo mundo me odiasse, 
mas agora sei que o Sr. Browne não me odeia. 

Grandmeêre olhou para mim. 

— Por que todo mundo odiaria você, Julian? — perguntou ela. — Você 
é um garoto tão bom. 

— Não sei — respondi. 

— Leia o e-mail para mim — pediu ela. 

— Não, Grandmêre... — comecei a dizer. 

— Leia — ordenou, apontando o dedo para a tela. 

Então li a mensagem do Sr. Browne em voz alta. Bom, acho que a 
Grandmêre sabia um pouquinho do que havia acontecido na Beecher Prep, 
mas não a história toda. Quer dizer, acho que meus pais contaram a ela a 
mesma versão que contavam para todo mundo, talvez com alguns detalhes 
a mais. Grandmeêre sabia que havia dois garotos que transformaram a minha 
vida em um inferno, por exemplo, mas não sabia dos detalhes. Sabia que eu 
tinha levado um soco na boca, mas não o motivo. No mínimo, ela devia 
achar que eu tinha sofrido bullying, e que era por isso que sairia da escola. 

Por isso, ela não entendeu algumas partes do e-mail do Sr. Browne. 

— O que ele quer dizer — falou, estreitando os olhos para tentar ler a 
tela — com “a aparência de Auggie”? Qu'est-ce que c'est? 

— Um dos garotos de quem eu não gostava, Auggie, tinha, tipo, uma... 
deformação horrível no rosto — respondi. — Era muito grave. Ele parecia 
uma gárgula! 

— Julian! Isso não é muito gentil. 

— Desculpe. 

— E esse garoto, ele não era sympathique? — perguntou ela, com 
inocência. — Não era legal com você? Praticava bullying? 

Pensei nisso. 

— Não, ele não fazia bullying comigo. 


— Então por que você não gostava dele? 

Dei de ombros. 

— Não sei. Ele só me dava nos nervos. 

— Como assim, você não sabe? — rebateu ela depressa. — Seus pais me 
disseram que você estava saindo da escola por causa de bullying, não é? 
Você não levou um soco no rosto? 

— Bem, sim, levei um soco. Mas não do garoto deformado. Do amigo 
dele. 

— Ah! Então era o amigo dele que fazia bullying! 

— Na verdade, não — falei. — Não sei se havia alguém fazendo 
bullying, Grandmêre. Quer dizer, não foi bem assim. A gente não se dava 
bem, só isso. Nós nos odiávamos. É meio difícil explicar, você tinha que 
estar lá. Aqui, me deixe mostrar como ele era. Aí talvez você entenda um 
pouco melhor. Quer dizer, não quero ser mau nem nada, mas era muito 
difícil ter que olhar para ele todo dia. Ele me dava pesadelos. 

Entrei no Facebook, achei nossa foto de turma e dei zoom no rosto de 
Auggie, para que ela pudesse ver. Ela pôs os óculos para enxergar melhor e 
passou um longo tempo estudando o rosto dele na tela do computador. 
Achei que ela fosse ter a mesma reação da minha mãe quando viu a foto de 
Auggie pela primeira vez, mas não. Apenas balançou a cabeça e fechou o 
laptop. 

— Bem ruim, não é? — falei. 

Ela olhou para mim. 

— Julian, acho que talvez seu professor tenha razão. Acho que você 
tinha medo desse menino. 

— O quê? De jeito nenhum — retruquei. — Não tenho medo do 
Auggie! Quer dizer, eu não gostava dele... Na verdade, eu meio que 
detestava o Auggie... Mas não porque tivesse medo dele. 

— Às vezes odiamos as coisas de que temos medo. 

Fiz uma careta, como se ela estivesse falando uma maluquice. 

Ela pegou a minha mão. 

— Eu sei o que é ter medo, Julian — falou, levantando o dedo diante do 


meu rosto. — Havia um menino de quem eu tinha medo quando era 
pequena. 
— Deixe eu adivinhar — falei, com a voz entediada. — Aposto que ele 


era igualzinho ao Auggie. 


Grandmêre fez que não com a cabeça. 

— Não. Não havia nada de errado com o rosto dele. 

— Então por que você tinha medo? — perguntei. Tentei fazer minha voz 
soar a mais desinteressada possível, mas ela ignorou minha malcriação. 

Apenas se recostou na cadeira, com a cabeça levemente inclinada. 
Olhando nos seus olhos, notei que ela havia ido para muito longe. 


A história de Grandmere 


— Eu era uma garota muito popular quando jovem, Julian — disse minha 
avó. — Tinha muitos amigos. Usava roupas bonitas. Como você pode ver, 
sempre gostei de roupas bonitas. 

Ela apontou para a cintura para garantir que eu tinha reparado em seu 
vestido. Sorriu. 

— Eu era uma garota fútil — continuou. — Mimada. Quando os 
alemães invadiram a França, quase não notei. Eu sabia que algumas famílias 
judias de minha cidade estavam indo embora, mas minha família era tão 
cosmopolita! Meus pais eram intelectuais. Ateus. Nem íamos à sinagoga. 

Grandmêre fez uma pausa e me pediu que buscasse uma taça de vinho 
para ela. 

Obedeci. Ela encheu a taça e, como sempre fazia, me ofereceu um pouco 
também. E, como sempre, falei: 

— Non, merci. 

Como já disse, minha mãe ficaria uma fera se soubesse das coisas que 
Grandmêre fazia às vezes! 

— Havia um garoto em minha escola chamado... Bem, ele era chamado 
de Tourteau — prosseguiu ela. — Ele era... qual é mesmo a palavra?... 
Aleijado? É assim que vocês falam? 

— Acho que as pessoas não usam mais essa palavra, Grandmêre — falei. 
— Não é politicamente correta, se você me entende. 

Ela abanou a mão para mim. 

— Os americanos adoram decidir que não podemos mais usar certas 
palavras! — disse ela. — Allors, bem, as pernas de Tourteau eram 
deformadas por causa da poliomielite. Ele precisava de duas muletas para 
andar. E suas costas eram todas tortas. Acho que era por isso que o 
chamavam de tourteau, que significa “caranguejo”: ele andava de lado, 
como um caranguejo. Sei que isso parece muito cruel. As crianças eram 
mais malvadas naquele tempo. 


Pensei em como eu chamava August de “o monstro” pelas costas. Mas 
pelo menos nunca fiz isso na frente dele! 

Grandmêre continuou falando. Tenho que admitir: no começo, eu não 
estava a fim de ouvir uma das suas longas histórias, mas estava ficando 
interessado naquela. 

— Tourteau era uma coisinha pequena e magricela. Nenhum de nós 
nunca falou com ele, porque ele nos deixava desconfortáveis. Ele era tão 
diferente! Nunca nem sequer olhei para ele! Tinha medo dele. De olhar, de 
falar com ele. Tinha medo de que ele me tocasse sem querer. Era mais fácil 
fingir que ele não existia. 

Ela tomou um longo gole de vinho. 

— Certa manhã, um homem entrou correndo em nossa escola. Eu o 
conhecia. Todos o conheciam. Era um Maquis, um partidário da resistência 
francesa. Sabe o que é isso? Ele era contra os alemães. Ele entrou depressa 
na escola e disse aos professores que os alemães estavam vindo para levar 
embora todas as crianças judias. O quê? O que era aquilo? Eu não podia 
acreditar no que estava ouvindo! Os professores foram em todas as salas 
reunindo as crianças judias. Fomos orientados a seguir o Maquis pela 
floresta. Iríamos nos esconder. Depressa, depressa, depressa! Acho que 
havia umas dez de nós. Depressa, depressa, depressa! Fujam! 

Grandmêre olhou para mim, para garantir que eu estava ouvindo — 
óbvio que eu estava. 

— Nevava naquela manhã e fazia muito frio. Tudo em que eu pensava 
era “se eu entrar na floresta, vou estragar meus sapatos!”. Sabe, eu estava 
usando os lindos sapatos vermelhos novos que meu Papa havia comprado 
para mim. Como disse antes, eu era uma garota fútil... talvez até um pouco 
estúpida! Mas era nisso que eu estava pensando. Eu nem tinha parado para 
me perguntar: “Bem, onde estão Maman e Papa?” Se os alemães estavam 
vindo buscar as crianças judias, já teriam levado os pais? Isso nem me 
ocorreu. Tudo em que conseguia pensar era nos meus lindos sapatos. Então, 
em vez de seguir o Maquis pela floresta, eu me separei do grupo e me 
escondi na torre do sino da escola. Havia uma saleta minúscula lá em cima, 
cheia de caixas e livros, e foi ali onde me escondi. Eu me lembro de pensar 
que iria para casa à tarde, depois que os alemães já tivessem ido embora, e 
contaria tudo aquilo a Maman e Papa. Eu era estúpida a esse ponto, Julian! 

Assenti. Não acreditava que nunca tinha ouvido aquela história! 


— Então os alemães chegaram. Havia uma janela estreita na torre, e 
consegui vê-los perfeitamente. Eu os vi correr pela floresta atrás das 
crianças. Não demoraram muito para encontrá-las. Todos voltaram juntos: 
os alemães, as crianças e o Maquis. 

Ela parou, piscou algumas vezes e então respirou fundo. 

— Eles deram um tiro no Maquis na frente de todas as crianças — falou, 
baixinho. — Ele caiu tão suavemente, Julian, na neve. As crianças 
gritaram. Choraram enquanto eram levadas embora em uma fila. Uma das 
professoras, Mademoiselle Petitjean, foi com elas, mesmo não sendo judia! 
Ela disse que não abandonaria seus alunos! Ninguém nunca a viu de novo, 
coitadinha. A essa altura, eu tinha acordado de minha estupidez, Julian. 
Não estava mais pensando nos meus sapatos vermelhos. Pensava em meus 
amigos que tinham sido levados embora. Em meus pais. Estava esperando 
anoitecer para poder voltar para casa, para eles! 

“Mas nem todos os alemães tinham ido embora. Alguns ficaram, junto 
com a polícia francesa. Estavam fazendo uma busca na escola. E então eu 
percebi que estavam procurando por mim! Sim, por mim e por mais uma ou 
duas outras crianças judias que não tinham ido para a floresta. Percebi que 
minha amiga Rachel não estava entre as crianças que tinham sido levadas. 
Nem Jakob, um garoto de outra cidade com quem todas as garotas queriam 
se casar, porque ele era lindo. Onde estavam? Deviam estar escondidos, 
como eu! 

“Então ouvi um rangido, Julian. Passos nas escadas acima, se 
aproximando de mim. Fiquei tão assustada! Tentei me encolher o máximo 
possível atrás da caixa, e escondi a cabeça debaixo de um cobertor.” 

Nesse ponto, Grandmêre cobriu a cabeça com os braços, para me 
mostrar como estava se escondendo. 

— Aí ouvi alguém sussurrar meu nome — falou. — Não era uma voz de 
homem. Era voz de criança. “Sara?”?, sussurrou a voz de novo. Espiei para 
fora do cobertor. “Tourteau!”, respondi, atônita. Fiquei tão surpresa porque, 
em todos os anos que o conhecia, nunca tinha dirigido uma palavra a ele, 
nem ele a mim. E, ainda assim, ali estava ele, chamando meu nome. “Eles 
vão encontrar você aqui”, falou. “Vem comigo.” 

“E eu o segui mesmo, porque naquele momento estava apavorada. Ele 
me conduziu por um corredor até a capela da escola, onde eu nunca 
estivera. Fomos para os fundos da capela, onde havia uma cripta... tudo 


aquilo era novidade para mim, Julian! Rastejamos pela cripta, para que os 
alemães não pudessem nos ver pelas janelas, porque ainda estavam nos 
procurando. Ouvi quando encontraram Rachel. Eu a ouvi gritar no pátio 
enquanto eles a levavam. Pobre Rachel. 

“Tourteau me levou até o porão embaixo da cripta. Devia ter pelo menos 
uns cem degraus. Como você pode imaginar, aquilo não era fácil para ele, 
com sua deficiência terrível e as duas muletas, mas ele desceu os degraus 
pulando de dois em dois, olhando para trás para ter certeza de que eu o 
estava seguindo. 

“Por fim, chegamos a uma passagem. Era tão estreita que precisávamos 
andar de lado para atravessar. E então chegamos aos esgotos, Julian! Dá 
para imaginar? Eu soube imediatamente, por causa do cheiro, claro. 
Estávamos afundados em lixo até os joelhos. Dá para imaginar o cheiro? 
Meus sapatos vermelhos já eram! 

“Caminhamos a noite inteira. Eu estava com tanto frio, Julian! Mas 
Tourteau era um garoto tão gentil. Ele me deu seu casaco. Esse foi, até hoje, 
o gesto mais nobre que alguém já fez por mim. Ele estava congelando 
também, mas me deu o casaco dele. Fiquei tão envergonhada pelo modo 
como o havia tratado! Ah, Julian, tão envergonhada!” 

Ela cobriu a boca com os dedos e engoliu em seco. Depois terminou a 
taça de vinho e se serviu de outra. 

— Os esgotos levavam a Dannevilliers, um pequeno vilarejo a cerca de 
quinze quilômetros de Aubervilliers. Maman e Papa sempre tinham evitado 
essa cidade por causa do cheiro: os esgotos de Paris eram escoados para as 
terras de lá. Nós nem comíamos maçãs cultivadas em Dannevilliers! Mas 
era onde Tourteau morava. Ele me levou à casa dele, onde nos limpamos 
junto ao poço, e depois ele me levou ao celeiro atrás de sua casa. Ele me 
cobriu com um cobertor de cavalo e me disse para esperar. Ele ia chamar os 
pais. “Não”, implorei. “Por favor, não conte a eles.” Eu estava tão assustada! 
Eu imaginava que, quando me vissem, eles iam chamar os alemães. Você 
sabe, eu não os conhecia! 

“Mas Tourteau foi embora e, alguns minutos depois, voltou com os pais. 
Eles olharam para mim. Eu devia estar um tanto patética ali, toda molhada 
e tremendo. A mãe dele, Vivienne, me abraçou para me confortar. Ah, 
Julian, aquele foi o abraço mais caloroso que já recebi! Chorei tanto nos 
braços dela, porque naquele momento eu soube que nunca mais choraria 


nos braços de minha Maman novamente. Eu soube disso em meu coração, 
Julian. E estava certa. Eles tinham levado Maman naquele mesmo dia, 
junto com todos os judeus da cidade. Meu pai, que estava no trabalho, fora 
avisado de que os alemães estavam vindo e fugira. Para a Suíça. Mas era 
tarde demais para Maman. Foi deportada naquele dia. Para Auschwitz. 
Nunca mais a vi. Minha linda Maman!” 

Ela respirou fundo e balançou a cabeça. 


Tourteau 


Grandmêre ficou em silêncio por alguns segundos. Ela estava olhando para 
o ar, como se visse tudo acontecer de novo, bem na sua frente. Agora eu 
entendia por que ela nunca tinha falado disso: era difícil demais. 

— A família de Tourteau me escondeu no celeiro por dois anos — 
continuou ela, devagar. — Apesar de ser muito perigoso para eles. 
Estávamos cercados por alemães, e a polícia francesa tinha um grande 
quartel-general em Dannevilliers. Mas todos os dias eu agradecia ao Criador 
pelo celeiro que era minha casa e pela comida que Tourteau conseguia levar 
para mim... mesmo quando não havia comida quase nenhuma. As pessoas 
morriam de fome naquela época, Julian. E ainda assim eles me 
alimentaram. Foi uma bondade da qual jamais me esquecerei. Ser bom é 
sempre um ato de coragem, mas, naquele tempo, tanta bondade podia lhe 
custar a vida. 

Nesse ponto, Grandmêre começou a ficar com os olhos cheios d'água. 
Segurou minha mão. 

— À última vez que vi Tourteau foi dois meses antes da libertação. Ele 
tinha me levado um pouco de sopa. Nem era sopa de verdade. Era água com 
um pouquinho de pão e cebolas dentro. Nós dois tínhamos emagrecido 
tanto! Eu estava em frangalhos. Nem pensar em roupas bonitas! Mesmo 
assim, conseguíamos rir, Tourteau e eu. Ríamos de coisas que aconteciam na 
escola. Embora eu não pudesse mais ir às aulas, claro, Tourteau ainda ia 
todos os dias. À noite, ele me contava tudo o que tinha aprendido, para que 
eu continuasse inteligente. E me falava dos meus antigos amigos, também, 
sobre como eles estavam. Todos ainda o ignoravam, claro. 

“E ele nunca contou a nenhum deles que eu ainda estava viva. Ninguém 
podia saber. Não podíamos confiar em ninguém! Mas Tourteau era um 
excelente contador de histórias e me fazia rir bastante. Fazia imitações 
incríveis e tinha apelidos engraçados para todos os meus amigos. Imagine 
só: Tourteau zombando deles! 


“Fu não fazia ideia de que você era tão endiabrado!, falei para ele. 
“Todos esses anos você também devia estar rindo de mim pelas costas! 

“Rindo de você”, disse ele. Nunca! Eu era apaixonado por você. Nunca 
ri. Além disso, eu só zombava dos que também zombavam de mim. Você 
nunca fez isso. Apenas me ignorava.” 

“Eu chamava você de Tourteau.” 

“E daí? Todo mundo me chamava assim. Realmente não me importo. 
Gosto de caranguejos! 

“Ah, Tourteau, estou tão envergonhada”, falei, e lembro que cobri o 
rosto com as mãos.” 

Nesse momento, Grandmêre cobriu o rosto com as mãos. Embora seus 
dedos agora estivessem retorcidos pela artrite e suas veias estivessem 
visíveis, imaginei suas mãos de menina cobrindo o rosto jovem, tantos anos 
antes. 

— Tourteau pegou as minhas mãos — continuou, tirando as mãos do 
rosto devagar. — E as segurou por alguns segundos. Eu tinha quatorze anos 
e nunca havia beijado um garoto. Mas ele me beijou naquele dia, Julian. 

Grandmêre fechou os olhos. Respirou fundo. 

— Depois que ele me beijou, falei: “Não quero mais chamar você de 
Tourteau. Qual é o seu nome?” 

Ela abriu bem os olhos e me fitou. 

— Você sabe o que ele respondeu? — perguntou. 

Arqueei as sobrancelhas, como se dissesse “não, como é que eu saberia?”. 

Então ela fechou os olhos de novo e sorriu. 

— Ele disse: “Meu nome é Julian.” 


— Ah, meu Deus! — gritei. — Foi por isso que você deu esse nome ao 
papai? 

Embora todo mundo o chamasse de Jules, esse era o nome dele. 

— Oui — disse ela, fazendo que sim com a cabeça. 

— E eu recebi o nome por causa do meu pai! — falei. — Então tenho o 
nome desse garoto! Isso é tão legal! 

Ela sorriu e passou os dedos pelo meu cabelo. Mas não falou nada. 

Então me lembrei de que ela tinha dito: “A última vez que vi 
Tourteau...” 

— O que aconteceu com ele? — perguntei. — Com o Julian? 

Lágrimas rolaram pelo rosto da minha avó quase no mesmo instante. 

— Os alemães o pegaram — falou. — Naquele dia mesmo. Ele estava a 
caminho da escola. Estavam fazendo outra busca no vilarejo naquela 
manhã. A essa altura, estavam perdendo a guerra e sabiam disso. 

— Mas... ele nem era judeu! 

— Eles o pegaram porque ele era aleijado — disse ela, soluçando. — 
Desculpe, sei que você me disse que essa não é uma boa palavra, mas não 
conheço outra na sua língua. Ele era um invalide. É como dizemos em 
francês. E foi por isso que o pegaram. Ele não era perfeito. — Ela 
praticamente cuspiu essa palavra. — Naquele dia, levaram embora da 
cidade todos os que não eram perfeitos. Foi um expurgo. Os ciganos. O 
filho do sapateiro que era... retardado. E Julian. Meu tourteau. Eles o 
puseram em uma carroça com os outros. E depois em um trem para Drancy. 
E de lá para Auschwitz, como minha mãe. Mais tarde, alguém que o viu por 
lá nos contou que eles o mandaram direto para a câmara de gás. Simples 
assim, puf, ele se foi. Meu herói. Meu pequeno Julian. 

Ela parou para secar os olhos com um lenço e bebeu o restante do vinho. 

— Os pais dele ficaram arrasados, claro. M. Beaumier e Mme. Beaumier 
— continuou. — Só tivemos certeza de que ele havia morrido depois da 


libertação. Mas sabíamos. Nós sabíamos. — Ela esfregou os olhos com o 
lenço. — Morei com eles por mais um ano depois da guerra. Eles me 
trataram como sua filha. Foram eles que me ajudaram a localizar Papa, 
embora tenha demorado um pouco. Quando Papa finalmente voltou a 
Paris, fui morar com ele. Mas sempre visitava os Beaumier, mesmo quando 
já estavam muito velhos. Nunca esqueci a bondade que demonstraram 


comigo. 
Ela suspirou. Havia terminado a história. 
— Grandmêre — falei, depois de alguns minutos —, isso é tipo a coisa 


mais triste que já ouvi! Eu não sabia que você tinha vivido na guerra. Quer 
dizer, meu pai nunca falou sobre nada disso. 

Ela deu de ombros. 

— Acho que é bem possível que eu nunca tenha contado essa história 
para o seu pai. Não gosto de falar de coisas tristes, sabe? De certo modo, 
ainda sou a garota fútil que era antes. Mas, quando ouvi você falando 
daquele garotinho da sua escola, não pude deixar de pensar em Tourteau, 
em como eu tinha medo dele, em como o tratávamos mal por causa de sua 
deformação. Aquelas crianças foram tão cruéis com ele, Julian. Fico de 
coração partido ao pensar nisso. 

Quando ela falou isso, não sei, foi como se alguma coisa se partisse 
dentro de mim. Foi totalmente inesperado. Olhei para baixo e, de repente, 
comecei a chorar. Não estou falando de algumas lágrimas escorrendo pelo 
rosto — quero dizer chorar mesmo, de fazer o nariz escorrer. 

— Julian — disse ela, baixinho. 

Balancei a cabeça e cobri o rosto com as mãos. 

— Eu fui horrível, Grandmêre — sussurrei. — Fui tão mau com Auggie. 
Sinto tanto, Grandmeêre! 

— Julian — insistiu ela. — Olhe para mim. 

— Não! 

— Olhe para mim, mon cher. 

Ela pegou meu rosto e me forçou a fitá-la. Eu estava tão envergonhado! 
Não conseguia olhar nos olhos dela. De repente, aquela palavra que o Sr. 
Buzanfa tinha usado, aquela que todo mundo ficava empurrando para cima 
de mim, veio como um grito. REMORSO! 

Sim, era isso. A palavra em toda a sua glória. 

REMORSO. Eu estava tremendo de remorso. Chorando de remorso. 


— Julian — disse Grandmêre. — Todos nós cometemos erros, mon cher. 

— Não, você não entende! — respondi. — Não foi só um erro. Eu fui 
um daqueles garotos que eram maus com Tourteau... Eu que estava fazendo 
bullying, Grandmeêre. Fui eu! 

Ela balançou a cabeça. 

— Eu o chamei de monstro. Ri pelas costas dele. Deixei bilhetes cruéis! — 
gritei. — Mamãe fica arranjando desculpas para as coisas que fiz... mas não 
tem justificativa. Eu apenas fiz! E nem sei por quê. Nem sei por quê! 

Eu estava chorando tanto que mal conseguia falar. 

Grandmêre afagou minha cabeça e me abraçou. 

— Julian — falou, com carinho. — Você é muito novo. Você sabe que as 
coisas que fez não estavam certas. Mas isso não significa que você não seja 
capaz de fazer o que é certo. Significa apenas que escolheu o caminho 
errado. Foi isso que eu quis dizer quando falei que você cometeu um erro. 
Foi o mesmo comigo. Eu cometi um erro com Tourteau. Mas o bom da vida, 
Julian, é que às vezes podemos consertar nossos erros. Aprendemos com 
eles. Nós nos tornamos pessoas melhores. Nunca mais cometi com ninguém 
o erro que cometi com Tourteau. E tive uma vida muito, muito longa. Você 
também vai aprender com esse erro. Deve prometer a si mesmo que nunca 
mais vai se comportar assim de novo. Um erro não define quem você é, 
Julian. Entende? Você pode simplesmente fazer a coisa certa da próxima 
vez. 

Concordei, mas ainda chorei por muito, muito tempo. 


Naquela noite, sonhei com Auggie. Não me lembro de detalhes, mas acho 
que estávamos sendo perseguidos pelos nazistas. Auggie foi pego, mas eu 
tinha a chave para soltá-lo. E, no meu sonho, acho que o salvei. Ou talvez 
tenha sido isso que disse a mim mesmo quando acordei. Com os sonhos, às 
vezes é difícil saber. Quer dizer, em meu sonho todos os nazistas se pareciam 
com os soldados do Império de Darth Vader, então é difícil dar muito 
significado aos sonhos. 

Mas o que mais me pareceu interessante, quando pensei nisso, foi o fato 
de ter sido um sonho — não um pesadelo. E, no sonho, Auggie e eu 
estávamos do mesmo lado. 

Acordei supercedo por causa do sonho e não voltei a dormir. Não parava 
de pensar em Auggie, em Tourteau — Julian —, o menino herói de quem 
eu recebera o nome. É estranho: durante todo esse tempo pensei em Auggie 
como se fosse meu inimigo, mas quando Grandmêre me contou aquela 
história, não sei, a ficha meio que caiu. Fiquei pensando como o Julian 
original teria ficado envergonhado de saber que alguém que havia recebido 
seu nome tinha sido tão cruel. 

Também fiquei pensando em como Grandmere parecia triste ao contar a 
história. Como se lembrava de todos os detalhes, mesmo que tudo tivesse 
acontecido, tipo, uns setenta anos atrás. Setenta anos! Será que Auggie se 
lembraria de mim daqui a setenta anos? Ainda se lembraria das coisas cruéis 
de que eu o havia chamado? 

Não quero ser lembrado por coisas assim. Queria que se lembrassem de 
mim da mesma forma como Grandmere se lembra de Tourteau! 

Sr. Buzanfa, eu entendo agora! R-E-M-O-R-S-O. 


Eu me levantei assim que amanheceu e escrevi este bilhete: 


Prezado Auggie, 
Quero pedir desculpas pelas coisas que fiz ano passado. Tenho 


pensado muito nisso. Você não merecia. Queria poder voltar atrás. Eu 
seria mais legal. Quando você tiver oitenta anos, espero que não se 
lembre de como eu fui cruel. Seja feliz. 

— Julian 


Obs.: Se foi você quem contou ao Sr. Buzanfa sobre os bilhetes, não se 
preocupe, não estou zangado. 


Quando Grandmêre acordou naquela tarde, li o bilhete para ela. 

— Estou orgulhosa de você, Julian — disse, apertando meu ombro. 

— Você acha que ele vai me perdoar? 

Ela pensou um pouco. 

— Isso é com ele — respondeu. — No fim, mon cher, tudo o que importa 
é que você se perdoe. Você está aprendendo com seu erro. Como eu aprendi 
com Tourteau. 

— Você acha que Tourteau me perdoaria? — perguntei. — Se ele 
soubesse que eu, batizado em homenagem a ele, fui tão cruel? 

Ela beijou minha mão. 

— Tourteau perdoaria você — falou. 

E eu sabia que era verdade. 


Voltando para casa 


Eu me dei conta de que não tinha o endereço de Auggie, então escrevi 
outro e-mail para o Sr. Browne perguntando se ele poderia mandar por mim 
o bilhete para Auggie. O Sr. Browne me respondeu na hora. Ficaria feliz em 
fazer isso. Também disse que estava orgulhoso de mim. 

Fiquei feliz por isso. Tipo, feliz mesmo. E era bom ficar feliz. É meio difícil 
de explicar, mas acho que estava cansado de sentir que era um garoto 
horrível. Não sou. Como não paro de repetir, sou só um menino comum. 
Um menino típico, normal, comum. Que cometeu um erro. 

Mas, naquele momento, eu estava tentando fazer a coisa certa. 

Meus pais chegaram uma semana depois. Minha mãe não parava de me 
abraçar e beijar. Eu nunca tinha ficado tanto tempo longe de casa. 

Eu estava animado para contar a eles sobre o e-mail do Sr. Browne e o 
bilhete que eu havia escrito para Auggie. Mas eles me contaram as 
novidades deles antes. 

— Estamos processando a escola — disse mamãe, animada. 

— O quê? — gritei. 

— Seu pai está processando a Beecher Prep por quebra de contrato — 
respondeu ela, quase gritando. 

Olhei para Grandmêre, que não disse nada. Estávamos jantando. 

— Eles não têm o direito de romper o contrato de matrícula — explicou 
meu pai, com calma, assumindo seu perfil de advogado. — Não antes de 
você ter sido aceito em outra escola. Hal tinha me dito, na sala dele, que 
esperariam para romper o contrato depois que você fosse aceito em outra 
escola. E que devolveriam o dinheiro. Tínhamos um acordo verbal. 

— Mas eu ia para outra escola mesmo! — falei. 

— Não importa — insistiu ele. — Mesmo que tivessem devolvido o 
dinheiro, o que conta são os princípios. 

— Que princípios? — disse Grandmeêre. Ela se levantou da mesa. — Isso 
não faz sentido, Jules. É estúpido. Estu-pido! Absolutamente sem sentido! 


— Maman! — exclamou meu pai. Ele parecia surpreso de verdade. E 
minha mãe também. 

— Você deveria desistir dessa estupidez — disse Grandmêre. 

— Você não sabe dos detalhes, Maman — falou meu pai. 

— Eu sei de todos os detalhes! — gritou ela, agitando o punho no ar. 
Parecia furiosa. — O garoto estava errado, Jules! O seu filho estava errado! 
Ele sabe disso. Você sabe disso. Ele fez coisas ruins com o outro menino e 
está arrependido, e você deveria deixar isso para lá. 

Meus pais se entreolharam. 


— Com todo o respeito, Sara — começou minha mãe —, acho que 
sabemos o que é melhor para... 
— Não, vocês não sabem de nada! — gritou minha avó. — Vocês não 


sabem. Os dois são ocupados demais com processos e coisas assim. 

— Maman — disse meu pai. 

— Ela está certa, pai — falei. — A culpa foi toda minha. Toda a 
situação com Auggie. A culpa foi minha. Fui cruel com ele, sem motivo 
algum. Foi culpa minha Jack ter me dado um soco. Eu tinha chamado 
Auggie de monstro. 

— O quê? — falou minha mãe. 

— Escrevi aqueles bilhetes horríveis — continuei, depressa. — Fiz 
maldades. A culpa foi minha! Eu é que estava praticando bullying, mãe! 
Ninguém mais tem culpa disso, só eu! 

Meus pais pareciam não saber o que dizer. 

— Em vez de ficarem sentados aqui como dois idiotas — começou 
Grandmeêre, que sempre dizia as coisas sem rodeios —, deveriam dar os 
parabéns a Julian pela confissão! Ele está assumindo a responsabilidade! 
Está reconhecendo seus erros. É preciso muita coragem para fazer isso. 

— Sim, claro — disse meu pai, coçando o queixo e olhando para mim. 
— Mas... acho que você não entende todos os desdobramentos legais. A 
escola recebeu nosso dinheiro e se recusou a devolvê-lo, o que... 

— Blá-blá-blá — falou Grandmeêre, com um gesto de desprezo. 

— Escrevi um bilhete pedindo desculpas a ele — contei. — Para 
Auggie. Escrevi um bilhete para ele e mandei por correio! Pedi desculpas 
pelo modo como agi. 

— Você o quê? — perguntou meu pai. Ele estava ficando irritado. 

— E também contei a verdade para o Sr. Browne — acrescentei. — 


Escrevi um longo e-mail para ele contando a história toda. 

— Julian... — começou meu pai, a testa franzida de raiva. — Por que 
você fez isso? Eu disse que não queria que você escrevesse nada que 
admitisse... 

— Jules! — disse Grandmêre em voz alta, brandindo a mão na frente do 
rosto dele. — Tu as un cerveau comme un sandwich au fromage! 

Não consegui segurar o riso. Papai se encolheu. 

— O que ela disse? — perguntou minha mãe, que não sabia francês. 

— Grandmêre acabou de dizer que o cérebro do papai parece um 
sanduíche de queijo — respondi. 

— Maman! — falou meu pai duramente, como se estivesse prestes a 
começar um longo sermão. 

Mas minha mãe esticou a mão e tocou no braço dele. 

— Jules — falou, baixinho. — Acho que sua mãe tem razão. 


Às vezes as pessoas nos surpreendem. Nunca, nem em um milhão de anos, 
eu imaginaria que minha mãe voltaria atrás no que quer que fosse, por isso 
fiquei totalmente chocado com o que ela tinha acabado de dizer. Notei que 
papai estava chocado também. Ele olhava para ela como se não acreditasse 
no que ouvia. Grandmêre era a única que não parecia surpresa. 

— Você está brincando? — perguntou meu pai. 

Mamãe fez que não com a cabeça devagar. 

— Jules, a gente deveria acabar com isso. Seguir em frente. Sua mãe está 
certa. 

Papai arqueou as sobrancelhas. Eu sabia que ele estava zangado, mas 
tentava não demonstrar. 

— Foi você que nos colocou nessa guerra, Melissa! 

— Eu sei! — respondeu ela, tirando os óculos. Seus olhos brilhavam 
muito. — Eu sei, eu sei. É achei que era coisa certa a fazer na época. Ainda 
não acho que o Buzanfa tenha lidado com tudo isso da forma correta, mas... 
Estou pronta para deixar tudo isso para trás, Jules. Acho que devemos 
simplesmente... esquecer e seguir em frente. — Ela deu de ombros. Olhou 
para mim. — Foi um grande gesto do Julian entrar em contato com esse 
garoto, Jules. É preciso muita coragem para isso. — Ela olhou de volta para 
meu pai. — Deveríamos apoiá-lo. 

— Eu o apoio, é claro — falou papai. — Mas é uma mudança radical, 
Melissa! Quer dizer... — Ele balançou a cabeça e revirou os olhos ao mesmo 
tempo. 

Minha mãe suspirou, sem saber o que dizer. 

— Olhem aqui — falou Grandmêre. — Não importa o que Melissa 
tenha feito, ela queria ver Julian feliz. E é só isso. C'est tout. E ele está feliz 
agora. Dá para ver nos olhos dele. Pela primeira vez em muito tempo, seu 
filho está completamente feliz. 

— É exatamente isso — disse minha mãe, secando uma lágrima. 


Eu meio que senti pena dela nesse momento. Dava para ver que ela 
estava se sentindo mal por algumas coisas que havia feito. 

— Pai — falei —, por favor, não processe a escola. Eu não quero isso. 
Está bem, pai? Por favor. 

Ele se recostou na cadeira e sibilou baixinho, como se estivesse soprando 
uma vela em câmera lenta. Depois começou a estalar a língua no céu da 
boca. Ficou assim por um minuto inteiro. Nós apenas o observamos. 

Por fim, ele se aprumou e olhou para a gente. Deu de ombros. 

— Ok — falou, com as palmas das mãos para cima. — Vou desistir do 
processo. Vamos esquecer o dinheiro da matrícula. Tem certeza de que é 
isso que você quer, Melissa? 

Mamãe assentiu. 

— Tenho certeza. 

Grandmeêre suspirou. 

— Enfim, a vitória! — murmurou ela para sua taça de vinho. 


Recomeçando 


Voltamos para casa uma semana depois, mas não antes de Grandmêre nos 
levar a um lugar muito especial: o vilarejo onde crescera. Achei incrível ela 
nunca ter contado ao papai a história de Tourteau. Tudo o que ele sabia era 
que uma família de Dannevilliers a ajudara durante a guerra, mas ela nunca 
lhe contara todos os detalhes. Ele nunca soube que sua própria avó tinha 
morrido em um campo de concentração. 

— Maman, como você nunca me contou nada disso? — perguntou ele 
enquanto íamos de carro ao vilarejo. 

— Ah, você me conhece, Jules — respondeu ela. — Não gosto de 
revirar o passado. A vida está diante de nós. Se perdemos muito tempo 
olhando para trás, não vemos aonde estamos indo! 

O vilarejo estava muito diferente. Muitas bombas e granadas tinham 
explodido. A maioria das casas originais tinha sido destruída na guerra. A 
escola de Grandmêre não existia mais. Não havia muito para ver. Apenas 
Starbucks e sapatarias. 

Mas então fomos a Dannevilliers, que era onde Julian havia morado. O 
lugar estava intacto. Ela nos levou ao celeiro onde passara dois anos. O 
velho fazendeiro que morava ali nos deixou andar pela propriedade e dar 
uma olhada. Grandmêre encontrou suas iniciais entalhadas em um 
cantinho de uma baia para cavalo, que era onde ela se escondia debaixo de 
montes de feno sempre que os nazistas estavam por perto. Ela parou no 
meio do celeiro, com uma das mãos no rosto, e olhou em volta. Parecia tão 
pequena ali dentro. 

— Como você está, Grandmêre? — perguntei. 

— Eu? Ah! Bem — falou, sorrindo. Inclinou a cabeça. — Eu sobrevivi. 
Lembro-me de pensar, quando estava aqui, que o cheiro de estrume de 
cavalo nunca sairia das minhas narinas. Mas eu sobrevivi. E Jules nasceu 
porque eu sobrevivi. E você nasceu. Então que importância tem o cheiro de 
estrume de cavalo diante disso tudo? Perfume e tempo fazem tudo ficar mais 


fácil de suportar. Agora, tem mais um lugar que quero visitar... 

Levamos cerca de dez minutos de carro até um minúsculo cemitério no 
limite do vilarejo. Grandmêre nos levou direto a um túmulo na 
extremidade do cemitério. 

Havia uma pequena placa de cerâmica branca em forma de coração. 
Nela, estava escrito: 


ICI REPOSENT 


Vivienne Beaumier 
née le 27 avril 1905 
décédée le 21 novembre 1985 


Jean-Paul Beaumier 
né le 15 mai 1901 
décédé le 5 juillet 1985 


Mere et pere de 
Julian Auguste Beaumier 
né le 10 octobre 1930 
tombé en juin 1944 
Puisse-t-il toujours marcher le front haut 
dans le jardin de Dieu 


Olhei para minha avó, parada, os olhos fixos na placa. Ela beijou os 
dedos e depois se inclinou para tocar a cerâmica. Estava tremendo. 

— Eles me trataram como uma filha — falou, as lágrimas rolando pelo 
rosto. 

Ela começou a soluçar. Peguei sua mão e a beijei. 

Mamãe pegou a mão do papai. 

— O que diz a placa? — perguntou ela, baixinho. 

Papai limpou a garganta. 

— Aqui jaz Vivienne Beaumier... — traduziu ele. — E Jean-Paul 
Beaumier. Mãe e pai de Julian Auguste Beaumier, nascido em dez de 
outubro de 1930. Morto em junho de 1944. Que caminhe para sempre de 
cabeça erguida no jardim do Senhor. 


Nova York 


Voltamos para Nova York uma semana antes do início das aulas em minha 
nova escola. Foi bom estar no meu quarto de novo. Minhas coisas estavam 
todas iguais. Mas eu me sentia, não sei, um pouco diferente. Não consigo 
explicar. Sentia que estava mesmo recomeçando. 

— Já venho ajudar você a desfazer as malas — disse minha mãe, 
correndo para o banheiro assim que entramos pela porta. 

— "Tudo bem — respondi. 

Ouvi meu pai na sala escutando os recados da secretária eletrônica. 
Então identifiquei uma voz conhecida saindo do aparelho. 

Parei o que estava fazendo e fui para a sala. Papai ergueu os olhos e 
pausou a gravação. Então voltou a mensagem para que eu a escutasse. 

Era Auggie Pullman. 

— Ah, oi, Julian. É, então... Humm... Só queria dizer que recebi seu 
bilhete. E, hum... é, obrigado por ter escrito. Não precisa me ligar de volta. 
Eu só queria dar um oi. Está tudo bem. Ah, e a propósito, não fui eu que 
falei dos bilhetes para o Sr. Buzanfa, só para você saber. Também não foi o 
Jack nem a Summer. Realmente não sei como ele descobriu, mas isso não 
tem importância. Então, ok. Enfim, espero que goste da escola nova. Boa 
sorte. Tchau! 

Clique. 

Papai me olhou para ver como eu iria reagir. 

— Uau — falei. — Por essa eu não esperava. 

— Você vai ligar de volta para ele? 

Fiz que não com a cabeça. 

— Não — respondi. — Sou covarde demais. 

Papai se aproximou de mim e pôs a mão no meu ombro. 

— Acho que você provou que é tudo menos covarde — falou. — Estou 
orgulhoso de você, Julian. Muito orgulhoso. — Ele se inclinou e me 
abraçou. — Tu marches toujours le front haut. 


Sorri. 
— Espero que sim, pai. 
Espero que sim. 








Uma história 


EXTRAS DINA, 


Observações contemporâneas estão mudando nosso entendimento dos sistemas 
planetários, e é importante que a nomenclatura dos objetos reflita essa compreensão 
atual. Isso se aplica, em particular, à designação “planetas”. Originalmente, a palavra 
“planeta” descrevia “corpos itinerantes” conhecidos apenas como luzes que se moviam 

no céu. Descobertas recentes nos levaram a criar uma nova definição, com base em 
informações científicas atualmente disponíveis. 


— União Astronômica Internacional (IAU), Resolução B5 


*x+x 


Acho que não é culpa de ninguém 
Estamos saindo do chão 
Algum dia as coisas voltarão a ser as mesmas? 


— “The Final Countdown”, Europe 


*x+x 


É tão misterioso, o país das lágrimas! 


— Antoine de Saint-Exupéry, O pequeno príncipe 


Apresentações 


Eu tinha dois dias de vida quando conheci Auggie Pullman. É claro que 
não lembro como foi, mas mamãe me contou. Meus pais tinham acabado de 
chegar em casa do hospital comigo nos braços, e os pais do Auggie também 
tinham acabado de chegar do hospital com ele. Mas o Auggie já estava com 
três meses. Ele teve que ficar internado para fazer algumas cirurgias, porque 
não conseguia respirar e engolir direito. A maioria das pessoas não pensa 
muito nisso, porque são duas coisas que fazemos de modo automático. Mas 
não eram automáticas para o Auggie quando ele nasceu. 

Meus pais me levaram à casa dele para que fôssemos apresentados. O 
Auggie estava na sala, conectado a vários equipamentos médicos. Minha 
mãe me colocou frente a frente com ele, dizendo: 

— August Matthew Pullman, este é Christopher Angus Blake, seu 
primeiro e mais antigo amigo. 

E nossos pais aplaudiram e brindaram à ocasião. 

Minha mãe e a do Auggie, Isabel, já eram melhores amigas antes de 
nascermos. Elas se conheceram no supermercado da Amesfort Avenue, logo 
que meus pais se mudaram para o bairro. Como teriam um filho em breve e 
moravam na mesma rua, uma de frente para a outra, as duas decidiram criar 
um grupo de mães — que é quando um monte de mães passeiam e se 
divertem juntas. No início, eram seis ou sete mulheres no grupo, além da 
mamãe e da Isabel. Elas fizeram alguns encontros quando ainda estavam 
grávidas, mas, depois que o Auggie nasceu, só duas continuaram no grupo: a 
mãe do Zachary e a do Alex. Não sei o que aconteceu com as outras. 

Nos primeiros anos, as quatro mães do grupo — junto com a gente, os 
bebês — saíam juntas quase todo dia. Elas corriam no parque com a gente 
nos carrinhos. Faziam longas caminhadas pela margem do rio com a gente 
nos slings. Almoçavam no Heights Lounge com a gente nas cadeirinhas. 

As únicas vezes em que o Auggie e a mãe não saíam com o grupo era 
quando precisavam ir ao hospital. Ele passou por muitas cirurgias, porque, 


além de respirar e engolir, muitas outras coisas não eram automáticas para 
ele. Comer, por exemplo. Falar. Na verdade, o Auggie não conseguia nem 
fechar completamente a boca. Era para ele conseguir fazer essas coisas que 
precisavam operá-lo. Mas mesmo depois das cirurgias o Auggie nunca 
comeu, ou falou, ou fechou a boca como o Zack, o Alex e eu. Mesmo depois 
das cirurgias ele ainda era muito diferente da gente. 

Acho que só fui entender de verdade que o Auggie é muito diferente de 
todo mundo quando eu tinha quatro anos. Era inverno, e o Auggie e eu 
estávamos brincando no parquinho ao ar livre, embrulhados em um monte 
de casacos e cachecóis. Subimos a escada até o alto do brinquedão, aquela 
casinha que junta um monte de brinquedos, e esperamos na fila para descer 
pelo escorrega. Quando estava chegando a nossa vez, a garotinha no início 
da fila ficou com medo e se virou para descer pela escada. Foi quando ela 
viu o Auggie. Ela arregalou os olhos e ficou paralisada, depois começou a 
chorar e a gritar histericamente. Estava tão transtornada que nem 
conseguia sair do brinquedo. A mãe teve que subir para buscar a menina. 
Então o Auggie começou a chorar também, porque sabia que tinha sido por 
causa dele, e cobriu o rosto com o cachecol para que ninguém o visse. A 
mãe dele também teve que subir para buscá-lo. Não me lembro dos 
detalhes, mas sei que foi uma grande comoção. Várias pessoas se juntaram 
em volta do escorrega, todo mundo cochichando. Lembro que fomos 
embora do parquinho bem depressa. Lembro que vi lágrimas nos olhos da 
Isabel quando estávamos voltando para casa. 

Essa foi a primeira vez que eu percebi como o Auggie é diferente. Mas 
não foi a última. Assim como respirar e engolir, chorar também é 
automático para a maioria das crianças. 


Não sei por que eu estava pensando no Auggie hoje. Já faz três anos que nos 
mudamos, e eu não o vejo desde a festa no boliche que ele deu para 
comemorar o aniversário, em outubro. Talvez eu tivesse sonhado com ele. 
Não sei. Bom, eu estava pensando no Auggie quando mamãe entrou no 
meu quarto, pouco depois de eu ter desligado o despertador. 

— Acordado, querido? — perguntou ela, baixinho. 

Como resposta, cobri o rosto com o travesseiro. 

— Hora de acordar, Chris — disse mamãe, toda animada, já abrindo as 
cortinas. 

Mesmo de olhos fechados e com a cabeça embaixo do travesseiro, notei 
a claridade excessiva no quarto. 


— Fecha as cortinas! — resmunguei. 
— Parece que hoje vai chover o dia todo — comentou mamãe, com um 
suspiro. E não fechou as cortinas. — Anda logo, senão você vai se atrasar 


de novo. E ainda tem que tomar banho. 

— Mas eu tomei banho, sei lá, antes de ontem. 

— Exatamente! 

— Urgh — resmunguei. 

— Vamos lá, rapazinho — insistiu ela, dando um tapinha no travesseiro. 

Descobri o rosto. 

— Tudo bem! — gritei. — Já acordei! Feliz, agora? 

— Você é tão ranzinza de manhã — disse mamãe, balançando a cabeça. 
— Onde foi parar aquele meu garotinho doce? 

— Lisa! 

Mamãe odeia quando eu a chamo pelo nome. Achei que ela fosse sair do 
meu quarto depois disso, mas não; começou a catar as roupas do chão, 
jogando todas no cesto. 

— Aliás, aconteceu alguma coisa ontem à noite? — perguntei, ainda de 
olhos fechados. — Ouvi você falando no telefone com a Isabel quando eu 


estava indo para a cama. Parecia alguma coisa ruim... 

Mamãe se sentou na beirada da cama. Esfreguei os olhos para despertar. 

— O que foi? É muito ruim? Acho que sonhei com o Auggie essa noite. 

— Não, o Auggie está bem — respondeu mamãe, franzindo um pouco a 
testa. Ela afastou o cabelo dos meus olhos. — Eu ia esperar um pouco 
para... 

— O que houve?! 

— Sinto muito, querido, mas a Daisy morreu ontem à noite. 

— O quê? 

— Sinto muito, meu bem. 

— Daisy! 

Cobri o rosto com as mãos. 

— Lamento, meu amor. Sei que você gostava muito dela. 


Darth Daisy 


Eu me lembro do dia em que o pai do Auggie levou a Daisy para casa. O 
Auggie e eu estávamos no quarto dele jogando Trouble, um jogo de 
tabuleiro, quando de repente ouvimos um gritinho no andar de baixo. Era a 
Via, a irmã mais velha do Auggie. A Isabel e a Lourdes, minha babá, 
começaram a falar mais alto, muito animadas. Então descemos correndo 
para saber o motivo da comoção. 

O Nate, pai do Auggie, estava sentado na cozinha com um cachorro de 
pelo amarelo se revirando no colo. A Via estava ajoelhada na frente dele, 
tentando fazer carinho no cão, mas tinha que ficar tirando a mão porque o 
bichinho estava meio hiperativo e só queria saber de lambê-la. 

— Um cachorro! — gritou o Auggie, animado, correndo até o pai. 

Corri também, mas a Lourdes me segurou pelo braço, dizendo: 

— Nem pensar, papi. 

Era minha nova babá, então eu não a conhecia muito bem. Lembro que 
ela botava talco nos meus tênis, e até hoje faço isso, porque me lembra ela. 

A Isabel estava do outro lado da cozinha, junto da Lourdes, o rosto nas 
mãos. Era óbvio que o Nate tinha acabado de chegar. 

— Não acredito que você fez isso — repetia ela sem parar. 

— Por que eu não posso fazer carinho nele? — perguntei à babá. 

— Porque o Nate disse que até três horas atrás esse cachorro morava na 
rua com um mendigo — respondeu ela, depressa. — É nojento. 

— Ela não é nojenta... é linda! — retrucou a Via, dando um beijo na 
testa do bicho. 

— No meu país, os cães ficam do lado de fora — comentou a Lourdes. 

— Ele é tão fofo! — disse o Auggie. 


— E ela! — corrigiu a Via mais do que depressa, dando uma cotovelada 
no irmão. 
— Cuidado, Auggie! — alertou a Isabel. — Não deixe que ela lamba seu 


rosto. 


Mas a cadela já estava passando a língua na cara toda do Auggie. 

— O veterinário disse que ela está com a saúde perfeita — disse o Nate 
para a esposa e a Lourdes. 

— Nate, esse bicho morava na rua! — retrucou a Isabel. — Quem 
garante que ele não vai transmitir alguma doença? 

— O veterinário deu todas as vacinas, um bom banho, vermifugou — 
respondeu o Nate. — À filhotinha está nos trinques. 

— Ela não é filhote coisa nenhuma, Nate — disse a Isabel. 

Era verdade: definitivamente, ela não era filhote. Não era pequena, 
rechonchuda e macia como os filhotes costumam ser. Era magra e ossuda, 
com uns olhos esbugalhados e uma língua esquisita, muito comprida e 
escura, que ficava meio caída para fora, no canto da boca. Nem pequena ela 
era. Era do tamanho do labradoodle da minha avó. 

— Hum — fez Nate. — Bem, é quase um filhote, então. 

— Qual é a raça dela? — perguntou o Auggie. 

— O veterinário acha que é um mestiço de labrador amarelo com 
alguma outra raça — respondeu o Nate. — Talvez chow-chow? 

— Está mais para pit bull — disse a Isabel. — Ele ao menos identificou 
quantos anos ela tem? 

O Nate deu de ombros. 

— Dois ou três. Ele não tem certeza porque normalmente isso se avalia 
pelos dentes, e os dela não estão bons. Afinal, sabe como é, deve ter 
comido só porcaria a vida inteira. 


— Lixo e rato morto — completou a Lourdes, como se tivesse plena 
certeza do que dizia. 
— Ai, meu Deus... — murmurou a Isabel, passando a mão no rosto. 


— O hálito dela é mesmo horrível — falou a Via, abanando a mão na 
frente do nariz. 

O Nate ergueu os olhos para a esposa. 

— Isabel, ela estava destinada a ser nossa. 

— Espera aí, você está dizendo que vamos ficar com ela? — perguntou a 
Via, os olhos totalmente arregalados de empolgação. — Achei que fôssemos 
só ficar de babá até encontrarmos um lar para ela! 

— Acho que o lar dela deveria ser aqui — disse o Nate. 

— Sério, pai?! — gritou o Auggie. 

O Nate sorriu e apontou com o queixo para a esposa. 


— Mas isso depende da mãe de vocês. 

— Você só pode estar de brincadeira! — gritou a Isabel quando os filhos 
correram até ela e começaram a implorar, as mãos unidas como se 
estivessem na igreja rezando. 

— Por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por 
favor, por favor, por favor — repetiam os dois, sem parar. — Por favor, por 
favorzinho, por favor, por favor, por favor? 

— Não acredito que você está fazendo isso comigo, Nate! Como se a 
nossa vida já não fosse bem complicada, não é? 

O Nate sorriu e baixou os olhos para a cadela, que olhava para ele. 

— Olhe só pra ela, querida! Estava com fome e frio. O mendigo me 
pediu dez pratas por ela. O que eu ia fazer, dizer não? 

— Isso — falou a Lourdes. — Simples assim. 

— Salvar a vida de um cãozinho traz bom carma! — respondeu o Nate. 

— Não aceite, Isabel — alertou a Lourdes. — Cachorros são sujos e 
fedidos. E têm germes. Além do mais, sabe quem vai acabar tendo que 
passear com ela e catar o cocô? — E apontou para a Isabel. 


— Não é verdade, mamãe! — disse a Via. — Prometo que vou passear 
com ela. Todo dia. 
— Eu também! — emendou o Auggie. 


— Vamos tomar conta dela direitinho — continuou a Via. — Vamos dar 
comida. Tudo. 


— Tudo! — repetiu o Auggie. — Por favor, mamãe. Por favor, por favor, 
por favor. 
— Por favor, por favor, por favor... — pediu a Via, ao mesmo tempo. 


A Isabel massageava as têmporas com os dedos, como se estivesse com 
dor de cabeça. Por fim, ela olhou para o Nate e deu de ombros. 

— Acho que é loucura, mas... tá. Tudo bem. 

— Sério? — gritou a Via, dando um abraço apertado na mãe. — 
Obrigada, mamãe! Muito obrigada! Prometo que vou cuidar dela. 

— Obrigado, mamãe! — repetiu o Auggie, abraçando-a também. 

— Ebaaaa! Obrigado, Isabel! — disse o Nate, batendo palmas com as 
patas dianteiras da cadela. 

— Posso fazer carinho nela agora? — pedi à Lourdes, me soltando antes 
que ela pudesse me impedir de novo e me enfiando entre o Auggie e a Via. 


Então o Nate a colocou no tapete. A cadela literalmente rolou, ficando 
deitada de costas para coçarem sua barriga, e fechou os olhos. Parecia que 
ela estava sorrindo. A língua preta e comprida chegava a encostar no 
tapete, pendendo pela lateral da boca. 

— Foi exatamente assim que eu a encontrei — comentou o Nate, 
apontando para ela. 

— Nunca vi uma língua tão comprida em toda a minha vida — disse a 
Isabel, agachando-se perto de nós, mas ainda sem fazer carinho nela. — 
Parece um diabo-da-tasmânia. 

— É uma cadelinha linda — retrucou a Via. — Qual o nome dela? 

— Que nome vocês querem dar? — perguntou o Nate. 

— Tem que ser Daisy! — respondeu a Via, sem hesitar. — Ela é amarela 
como uma margarida. 

— É um bom nome — concordou a Isabel, que enfim tinha começado a 
fazer carinho na cadela. — Mas ela meio que parece uma leoa. Podemos 
chamá-la de Elsa. 

— Já sei qual vai ser o nome dela — falei, cutucando o Auggie. — Darth 
Maul! 

— Esse é o nome mais idiota do mundo para uma cadela! — respondeu a 
Via, indignada. 

Eu a ignorei. 

— Sacou, Auggie? Do Star Wars! 

— Isso! Darth Maul! 

— Não vamos dar esse nome a ela! — falou a Via, de nariz em pé. 

— Oi, Darth Maul! — disse o Auggie, beijando o focinho rosado da 
cadela. — Pode ser só Darth, para ficar mais curto. 

A Via olhou para o pai. 

— Papai, não vamos dar esse nome a ela! 

— Até que soa bem — respondeu o Nate, dando de ombros. 

— Mamãe! — protestou a Via, zangada. 

— Concordo com a Via — disse a Isabel. — Não acho um bom nome. 
Ainda mais para uma cadelinha assim, com essa carinha. 

— Então vai ser só Darth — insistiu o Auggie. 

— Isso é ridículo — falou a Via. 

— Olha, já que a mamãe deixou a gente ficar com a cachorrinha — 
ponderou o Nate —, ela é que deve decidir o nome. 


— Pode ser Daisy, mãe? — perguntou a Via. 

— Pode ser Darth, mãe? — perguntou o Auggie. 

A Isabel olhou para o marido. 

— Você realmente me deixou numa enrascada, Nate. 

Ele riu. 

E foi assim que acabaram chamando a cadela de Darth Daisy. 


— Como a Daisy morreu? — perguntei à mamãe. — Foi atropelada? 

— Não — respondeu ela, acariciando meu braço. — A Daisy já estava 
velha, querido. Era a hora dela. 

— Ela não era tão velha assim. 

— Estava doente. 

— O quê? Então botaram ela para dormir? — perguntei, indignado. — 
Como puderam fazer isso? 

— Querido, a Daisy estava sofrendo. Eles não queriam isso. Isabel disse 
que ela morreu em paz, nos braços do Nate. 

Tentei imaginar como teria sido, a Daisy morrendo nos braços do Nate. 
Fiquei me perguntando se o Auggie estava lá quando aconteceu. 

— Como se aquela família já não tivesse passado por coisas demais — 
acrescentou mamãe. 

Não falei nada. Só fiquei olhando para o teto, cheio de adesivos em 
formato de estrela, daqueles que brilham no escuro. Alguns estavam 
descolando, presos apenas por uma ou duas pontas. Alguns tinham caído 
em mim, como pingos de chuva pontudos. 

— À propósito, você nunca ajeitou as estrelas — falei, sem pensar. 

Minha mãe não entendeu do que eu estava falando. 

— O quê? 

— Você disse que ia colar de novo os adesivos do teto — falei, 
apontando para cima. — Estão caindo em mim. 

Ela olhou para o alto. 

— Ah, sim — disse mamãe. 

Acho que ela não esperava que a conversa sobre a Daisy terminasse tão 
depressa. Mas eu não queria mais falar sobre aquilo. 

Mamãe ficou de pé em cima da cama, pegou um dos sabres de luz que 
ficam na minha estante e, com a ponta, tentou grudar de volta uma das 
estrelas maiores. 


— Tem que passar cola, Lisa — falei, assim que a estrela de plástico caiu 
na cabeça dela. 

— É — respondeu mamãe, tirando-a do cabelo. Ela desceu da cama de 
um pulo. — Será que você pode não me chamar de Lisa, por favor? 

== aros isa: 

Ela revirou os olhos e apontou o sabre de luz para mim, como se fosse me 
atacar. 

— Aliás, obrigado por me acordar com notícias tão ruins — falei, 
sarcástico. 

— Ei, foi você que perguntou — retrucou ela, guardando o sabre de luz 
na estante. — Eu ia esperar até de tarde para contar. 

— Por quê? Não sou mais um bebê, Lisa. Eu nem via mais a Daisy. Quer 
dizer, eu gostava dela, claro, mas era a cachorrinha do Auggie, não minha. 

— Achei que você fosse ficar muito chateado. 

— Eu estou! Só não vou, tipo, começar a chorar nem nada. 

— Então tá — disse ela, me olhando. 

— O que foi? — perguntei, impaciente. 


— Nada. Você tem razão. Não é mais um bebê. — Ela olhou para a 
estrela de plástico ainda grudada no dedo e, sem dizer mais nada, se abaixou 
e a colou na minha testa. — À propósito, você deveria ligar para o Auggie 
hoje. 

— Para quê? 

— Para quê? — Ela ergueu as sobrancelhas. — Para dizer que sente 
muito pela morte da Daisy. Para dar os pêsames. Porque ele é o seu melhor 
amigo. 

— Ai, tá bom — murmurei. 

— “Ai, tá bom” — repetiu ela, me remedando. 

— Tudo bem, Lisa. Já entendi! 

— Seu mal-humoradinho — falou, ao sair. — Você tem três minutos, 


Chris. Depois, tem que se levantar. Vou ligando o chuveiro para você. 
— Fecha a porta! — gritei quando mamãe estava saindo. 
— Por favor! — gritou ela, do corredor. 
— Fecha a porta, POR FAVOR! 
Ela bateu a porta. 
Minha mãe é tão chata às vezes! 


Tirei a estrela da testa e fiquei olhando para o adesivo. Mamãe colou 
aqueles enfeites no teto logo que fomos morar em Bridgeport. Ela fez tudo 
que podia para que eu gostasse da casa nova. Até prometeu que teríamos 
um cachorrinho depois que nos ajeitássemos. Mas nunca cumpriu o 
prometido. Só tivemos um hamster, que não se compara a um cachorro. 
Nem de longe. Um hamster é basicamente uma batata morna com pelos. 
Tudo bem, ele se mexe, é fofo e tal, mas não se deixe enganar: não é a 
mesma coisa que um cachorro. Chamei meu hamster de Luke. Mas ele não 
era a Daisy. 

Pobre Daisy! Era difícil acreditar que ela tinha morrido. 

Mas eu não estava com cabeça para pensar nela. 

Comecei a recapitular tudo que eu pretendia fazer no dia. Ensaiar com a 
banda de rock da escola; estudar para a prova de matemática do dia 
seguinte; começar o trabalho sobre um livro, para entregar na sexta-feira; 
jogar Halo. Talvez assistir a Amazing Race à noite. 

Joguei a estrela de plástico para o alto e fiquei vendo-a girar pelo quarto. 
Caiu na ponta do tapete, perto da porta. 

Muitas coisas para fazer. Seria um longo dia. 

Mas, mesmo enquanto eu pensava nisso, sabia que ligar para o Auggie 
não estava na minha lista de tarefas. 


Amizades 


Não lembro quando exatamente o Zack e o Alex pararam de andar com a 
gente. Acho que foi mais ou menos quando o Auggie e eu entramos no 
jardim de infância. 

Antes disso, a gente se via quase todo dia. Normalmente íamos à casa do 
Auggie, já que volta e meia ele tinha algum problema de saúde e não podia 
sair. Não eram doenças contagiosas nem nada, mas mesmo assim o 
impediam de sair. A gente gostava de ir lá. Os pais do Auggie tinham 
transformado o porão da casa em uma espécie de sala de jogos, então era 
basicamente como estar em uma loja de brinquedos. Tinha jogos de 
tabuleiro, trenzinhos elétricos, mesas de aero hockey e de totó, até uma 
minicama elástica nos fundos. Nós quatro passávamos literalmente horas 
no porão, correndo pra lá e pra cá, fazendo duelos de sabre de luz que 
duravam o dia inteiro e corridas em bolas pula-pula. Fazíamos guerras de 
bexigas d'água. Empilhávamos caixas de papelão até formar montanhas 
gigantescas e brincávamos de avalanche. Nossas mães diziam que éramos os 
Quatro Mosqueteiros, porque vivíamos juntos. E mesmo depois que todas 
elas, exceto a Isabel, voltaram a trabalhar, as babás continuaram a nos levar 
para brincar juntos todo dia. Visitávamos o zoológico do Bronx e famos ver 
os navios piratas na região de South Street Seaport. Fazíamos piqueniques 
no parque. Até fomos a Coney Island algumas vezes. 

Depois que entramos para o jardim de infância, o Zack e o Alex 
passaram a sair para brincar com outras crianças. Eles não estudavam na 
mesma escola que eu, porque moravam do outro lado do parque, então já 
não os víamos mais com tanta frequência. Às vezes, quando esbarrávamos 
com os dois no parque, até tentávamos nos aproximar, mas os amigos novos 
deles pareciam não gostar da gente. Quer dizer, não é bem isso: os amigos 
novos deles não gostavam do Auggie. O próprio Zack me contou. Lembro 
que comentei isso com mamãe, e ela me explicou que algumas crianças 
poderiam se sentir “desconfortáveis” perto do Auggie, por causa da 


aparência dele. Foi essa a palavra que ela usou: desconfortáveis. Mas não foi 
a palavra que o Zack e o Alex usaram. Eles disseram que os amigos ficavam 
“assustados”. 

Eu sabia que o Zack e o Alex não ficavam desconfortáveis nem 
assustados com o Auggie, então não entendi por que eles pararam de brincar 
com a gente. Quer dizer, eu também fiz amigos novos na escola, mas nem 
por isso parei de brincar com o Auggie. Se bem que eu nunca safa com eles 
e com o Auggie juntos, porque, bem, misturar amigos é esquisito mesmo nas 
melhores circunstâncias. Na verdade, acho que também não queria que 
ninguém se sentisse desconfortável ou assustado. 

Aliás, o Auggie também tinha o próprio grupinho de amigos. Eram de 
uma organização de apoio para crianças com “anomalias craniofaciais”, o 
mesmo tipo de problema que ele tinha. Todo ano eles iam à Disney ou a 
algum outro lugar divertido, várias famílias juntas. O Auggie adorava essas 
viagens. Ele tinha amigos no país inteiro. Mas essas crianças não moravam 
perto da gente, então o Auggie raramente as encontrava. 

Eu conheci um desses amigos uma vez, um garoto chamado Hudson. Ele 
tinha uma síndrome diferente, com os olhos muito afastados e meio 
esbugalhados. O Hudson estava passando alguns dias na casa do Auggie 
com os pais, que vieram a Nova York para levá-lo a algumas consultas com 
os médicos do hospital em que o Auggie se tratava. O Hudson tinha a 
mesma idade que a gente. Lembro que ele gostava muito de Pokémon. 

Enfim, foi legal brincar com eles naquele dia, embora eu não seja lá 
muito fã de Pokémon. Só que depois saímos todos juntos para jantar — e foi 
aí que eu comecei a me sentir mal. Era incrível como as pessoas encaravam 
a gente! Tipo, quando eu saía só com o Auggie, normalmente olhavam para 
ele e nem me notavam. Eu estava acostumado. Mas, com o Hudson junto, 
foi muito pior. As pessoas olhavam para o Auggie primeiro, depois para o 
Hudson, e depois, automaticamente, se viravam para mim como se 
estivessem se perguntando o que havia de errado comigo também. Reparei 
em um adolescente me encarando como se quisesse descobrir o que estava 
fora do lugar no meu rosto. Foi um saco! Tive vontade de gritar. Não via a 
hora de ir para casa. 

No dia seguinte, como eu sabia que o Hudson ainda estaria lá, perguntei 
à Lourdes se eu podia ir brincar na casa do Zack depois da escola, em vez de 
ir à casa do Auggie. Não é que eu não tenha gostado do Hudson; eu gostei. 


Mas eu nem curto Pokémon e, definitivamente, não queria que ficassem me 
encarando de novo se saíssemos juntos. 

Acabei me divertindo à beça na casa do Zack. O Alex também foi, e nós 
três ficamos jogando bola no quintal dele. Foi realmente como nos velhos 
tempos — a única diferença era que o Auggie não estava com a gente. Mas 
foi legal. Ninguém ficou olhando para a nossa cara. Ninguém se sentiu 
desconfortável. Ninguém ficou assustado. Brincar com o Zack e o Alex era 
fácil. Foi então que eu entendi por que eles tinham se afastado. Ser amigo 
do Auggie era bem difícil às vezes. 

Por sorte, o Auggie nunca me perguntou por que eu não fui à casa dele 
naquele dia. Fiquei aliviado por isso. Eu não sabia como poderia dizer que 
ser amigo dele também era difícil para mim às vezes. 


Não sei por quê, mas chegar à escola na hora é quase impossível para mim. 
Sério, não entendo o que acontece. Todo dia é a mesma coisa. Eu não ouço 
o despertador, e mamãe ou papai me acorda. Não importa se tomo banho 
ou não, se tomo um café da manhã demorado ou só como um biscoito, eu 
acabo me enrolando para sair, mamãe gritando “anda logo e pega o casaco”, 
“anda logo e amarra o tênis”. E, mesmo nas raras ocasiões em que 
conseguimos sair a tempo, eu esqueço alguma coisa, então temos que voltar 
de qualquer jeito. Às vezes, é o dever de casa; às vezes, o trombone. Não sei 
por que isso acontece comigo, não sei mesmo. Só sei que é assim. Tanto faz 
se durmo na casa da minha mãe ou na do meu pai; sempre me atraso. 

Hoje eu tomei um banho curto, me vesti bem rápido, comi um biscoito e 
consegui sair a tempo. Só depois dos quinze minutos que levamos para 
chegar de carro à escola foi que eu me dei conta de que tinha esquecido o 
trabalho de ciências, o short de educação física e o trombone. Bati meu 
recorde de coisas esquecidas. 

— Você só pode estar brincando — disse mamãe quando contei a ela, 
me olhando pelo retrovisor. 

— É sério! — falei, roendo as unhas de nervosismo. — Podemos voltar? 

— Chris, você já está atrasado! Com essa chuva, vamos levar quarenta 
minutos para chegar em casa e voltar à escola. Não. Você vai para a aula, e 
eu escrevo um bilhete ou algo assim. 

— Não posso aparecer sem o trabalho de ciências! — argumentei. — A 
aula é no primeiro tempo! 

— Devia ter pensado nisso antes de sair de casa! — respondeu ela. — 
Agora vai, saia do carro, ou ainda por cima vai se atrasar para a aula. Olha 
lá, os ônibus já estão até indo embora! — Ela apontou para o 
estacionamento. Realmente, os ônibus escolares já começavam a sair. 

— Lisa! — falei, em pânico. 


— O que foi, Chris? — disparou ela de volta. — O que você quer que eu 
faça? Não posso me teletransportar. 

— Não pode ir em casa e buscar as coisas para mim? 

Ela passou os dedos pelo cabelo, que estava molhado de chuva. 

— Quantas vezes já falei para você arrumar suas coisas na noite anterior, 
para não esquecer nada, hein? 

— Lisa! 

— Tudo bem. Vai para a aula que eu busco as suas coisas. Agora saia logo 
do carro, Chris. 

— Mas você tem que correr! 

— Vai! — Ela se virou e me lançou aquele olhar que ela faz às vezes: os 
olhos ficam enormes e ela fica parecendo um passarinho do Angry Birds. — 
Saia do carro e entre na escola! Já! 

— Tá bom! 

Saí do carro batendo os pés. Tinha começado a chover mais forte e é 
claro que eu não tinha guarda-chuva. 

Ela baixou o vidro da janela. 

— Tome cuidado até chegar à calçada! 

— Trombone, trabalho de ciências, short de educação física — lembrei a 
ela, contando nos dedos. 

— Olhe por onde anda — disse ela, assentindo. — Isto é um 
estacionamento, Chris! 

— A professora vai me tirar dois pontos se eu não entregar o trabalho 
até o fim do primeiro tempo! — insisti. — Você tem que voltar antes! 

— Eu sei, Chris. Agora saia do estacionamento, meu bem. 

— “Trombone, trabalho de ciências, short de educação física! — repeti, 
andando de costas em direção à entrada. 

Uma bicicleta passou por mim e desviou para não me atropelar. 

— Olhe por onde anda, Chris! 

— Desculpa! — falei para o homem na bicicleta, que carregava na 
cestinha um bebê todo embrulhado em mantas. 

O cara me olhou com ar de reprovação e saiu pedalando. 

— Chris! Você tem que olhar por onde anda! — gritou mamãe. 

— Quer parar de gritar? — gritei de volta. 

Ela respirou fundo e esfregou a testa. 


— Saia. Do. Estacionamento. POR FAVOR — falou ela, entre os dentes 
cerrados. 

Eu me virei, olhei para os dois lados de um jeito exagerado e atravessei o 
estacionamento até o caminho que leva à entrada da escola. A essa altura, 
estava saindo o último ônibus escolar. 

— Feliz, agora? — perguntei ao chegar à entrada. 

Mesmo a mais de cinco metros de distância, ouvi mamãe suspirar. 

— Vou deixar as suas coisas na secretaria — disse ela, girando a chave 
na ignição e olhando para trás enquanto dava a marcha a ré lentamente 
para sair da vaga. — Tchau, querido. Tenha um bom... 

— Espera! 

Corri até o carro em movimento. Ela freou, cantando pneu. 

— Chris! 

— Esqueci a mochila — falei, abrindo a porta do carro para alcançar o 
banco traseiro. 

Pelo canto do olho, vi que ela balançava a cabeça. 

Peguei a mochila, fechei a porta, olhei novamente para os dois lados de 
um jeito exagerado e fui correndo até o caminho que leva à entrada. A 
chuva agora caía com força. Levantei o capuz para proteger a cabeça. 

— Trombone! Trabalho de ciências! Short de educação física! — gritei, 
sem olhar para mamãe, e corri para a entrada da escola. 

— Te amo! — ouvi minha mãe gritar. 

— Tchau, Lisa! 


Consegui entrar um segundo antes de o primeiro sinal tocar. 


Passei a aula de ciências inteira olhando para o relógio. Quando faltavam 
uns dez minutos para o sinal tocar, pedi para ir ao banheiro. Corri até a 
secretaria o mais rápido que consegui e pedi à Sra. Denis, a velhinha gentil 
que fica no balcão, que me entregasse as coisas que minha mãe tinha 
deixado. 

— Sinto muito, Christopher, mas sua mãe não deixou nada aqui. 


— O quê? 

— Ela disse que horas viria? — perguntou a Sra. Denis, olhando para o 
relógio. — Passei a manhã inteira aqui. Tenho certeza de que não foi um 
desencontro. 


Ela deve ter visto a cara de pavor que eu fiz, porque indicou que eu desse 
a volta no balcão e apontou para o telefone. 

— Por que não liga para ela, querido? 

Liguei para o celular da mamãe, mas caiu na caixa postal. 


— Oi, mãe. Sou eu. Você... hum... você não está aqui e são... — Olhei 
para o relógio de parede. — São nove e catorze. Vou me ferrar muito se 
você não aparecer em dez minutos, então... É. Valeu mesmo, Lisa. 

Desliguei. 

— Tenho certeza de que ela vai chegar a qualquer minuto — disse a Sra. 
Denis. — O trânsito está muito complicado por causa das obras. E a chuva 
aumentou muito... 

EE. 


Voltei para a aula. 

De início, achei que estivesse com sorte, pois a professora não falou nada 
sobre o trabalho, mas assim que o sinal tocou ela avisou para o deixarmos 
na mesa dela antes de sairmos da sala. 

Esperei a turma toda ir embora para só então me aproximar da mesa 


dela. 


— Hum... Sra. Kastor? — comecei. 


— Pois não, Christopher? 

— É que... hum... me desculpe, mas eu esqueci o trabalho em casa...? 
— Ela continuou apagando o quadro-negro. — Minha mãe está trazendo, 
mas ela ficou presa na chuva...? 

Não sei bem por quê, mas, quando falo com professores e fico um pouco 
nervoso, termino as frases elevando a voz no fim de cada frase e tudo fica 
parecendo uma pergunta. 


— E a quarta vez que você esquece um trabalho neste semestre, 
Christopher. 


— Eu sei. — Dei de ombros e sorri. — Mas não sabia que a senhora 
sabia! Ha. — Ela não esboçou nem um sorrisinho diante da minha 
tentativa de fazer graça. — Eu só quis dizer que não sabia que a senhora 


estava registrando... 

— São menos dois pontos, Chris. 

— Mesmo se eu entregar no próximo tempo? 

Sei que eu estava parecendo um chorão a essa altura. 

— Regras são regras. 

— É tão injusto... — murmurei, balançando a cabeça. 

Então o segundo sinal tocou. Corri para a aula seguinte antes que ela 
pudesse responder ao meu comentário. 


O Sr. Wren, meu professor de música, ficou tão zangado por eu ter 
esquecido o trombone quanto a Sra. Kastor por causa do trabalho de 
ciências. Para começar, eu tinha dito a ele que hoje emprestaria meu 
instrumento à Katie, a primeira trombonista, para que ela pudesse treinar o 
solo que faria no concerto de primavera. Vai ser na quarta-feira à noite. O 
trombone da Katie estava no conserto, e o único reserva estava tão 
amassado que a vara nem passava da quarta posição. Ou seja, não foi só o 
Sr. Wren que ficou bravo. E a Katie é o tipo de garota que você não quer 
deixar irritada. Ela é mais alta que todo mundo da classe e, quando fica 
zangada, lança olhares realmente assustadores. 

Expliquei à Katie que minha mãe já estava chegando com o trombone, 
então ela não olhou feio para mim logo de cara, e, para não passar a aula 
inteira sem fazer nada, usou o trombone amassado mesmo. Em geral, 
quando as pessoas esquecem o instrumento, o Sr. Wren as manda ficarem 
sentadas em silêncio num canto, assistindo ao ensaio. Não podem ler nada, 
nem fazer o dever de casa; têm que ficar ali ouvindo a orquestra tocar. Não 
é exatamente a experiência mais empolgante do mundo. Foi o que eu fiz 
hoje, claro, já que não tinha nenhum trombone extra para mim. 

No intervalo, corri de novo até a secretaria para pegar minhas coisas, 
que, àquela altura, minha mãe finalmente devia ter deixado lá. Mas não: 
ela ainda não tinha aparecido. 

— Ela deve estar presa no trânsito — falou a Sra. Denis. 

— Não, acho que já sei o que aconteceu — respondi, mal-humorado. 

A ideia me ocorreu enquanto eu assistia ao ensaio da orquestra. 

Isabel. 

Daa! Claro! A Daisy tinha acabado de morrer. Devia ter acontecido 
mais alguma coisa. Talvez algo a ver com o Auggie. E a Isabel devia ter 
ligado para a minha mãe, que, como sempre, largou tudo o que estava 
fazendo para ajudar os Pullman. 


Talvez ela estivesse na casa dos Pullman naquele exato momento! 
Aposto que a Isabel tinha ligado quando mamãe já estava a caminho da 
escola com meu trombone, meu trabalho de ciências e o short de educação 
física no banco de trás, e pronto, mamãe tinha se esquecido de mim 
completamente. Só podia ter sido isso! E não seria a primeira vez. 

— Quer ligar para ela de novo? — perguntou a Sra. Denis, estendendo o 
telefone para mim. 

— Não, obrigado — murmurei. 

Quando voltei para a aula de música, a Katie veio me perguntar: 

— Cadê o trombone? — As sobrancelhas dela estavam quase 
alcançando o meio da testa. — Você disse que a sua mãe estava trazendo! 

— Ela ficou presa no trânsito...? — falei, em tom de desculpas. — Mas 
ela vai trazer quando vier me buscar hoje...? — Acho que a Katie me 
deixava tão nervoso quanto os professores. — Você pode me encontrar 
depois da aula, às cinco e meia...? 

— Por que eu iria querer esperar aqui até as cinco e meia? — retrucou 
ela, estalando a língua de irritação, e me lançou o mesmo olhar de quando 
eu, sem querer, abri a chave de água do meu trombone no copo de 
refrigerante dela, algumas semanas antes. — Valeu mesmo, hein, Chris! 
Agora meu solo no concerto vai ser uma tragédia. E a culpa é toda sua! 

— Não é culpa minha...? Minha mãe devia ter trazido as minhas 
coisas...? 

— Você é tão... idiota — murmurou ela. 

— Você que é — foi minha resposta brilhante. 

— Você tem orelhas de abano. 

E ela se afastou com os braços estendidos ao lado do corpo, as mãos 
fechadas em punho. 

— Humpf — fiz, revirando os olhos. 

E ela passou o resto da aula me lançando os olhares mais feios que você 
pode imaginar, lá da cadeira dela na orquestra. Se olhares matassem, Katie 
McAnn seria uma serial killer. 

Tudo isso poderia ter sido evitado se mamãe não tivesse me abandonado 
hoje! Eu estava muito irritado com ela. Ah, mas Lisa ia se arrepender à 
noite. Eu já podia até ver: ela ia chegar à escola para me buscar, toda “Me 
desculpe, querido! Tive que ir até a casa dos Pullman, porque eles 
precisavam de ajuda com... blá-blá-blá”. 


E eu ia dizer: “Blá-blá-blá.” 
E ela: “Poxa, querido, você sabe que eles precisam da nossa ajuda às 
”» 
vezes. 


“Blá! Blá! Blá!” 


Espaço 


Quando fez cinco anos, o Auggie ganhou de aniversário um capacete de 
astronauta. Não lembro quem deu, só sei que ele começou a usar aquele 
capacete o tempo todo. Em todo lugar. Todos os dias. As pessoas achavam 
que era porque ele queria esconder o rosto — e talvez fosse mesmo, em 
parte. Mas acho que era mais porque ele realmente adorava o espaço 
sideral. Estrelas e planetas. Buracos negros. Tudo que tivesse a ver com as 
missões Apollo. O Auggie começou a dizer a todo mundo que seria 
astronauta quando crescesse. No início, não entendi por que ele estava tão 
obcecado com essas coisas, mas aí, num fim de semana, nossas mães nos 


levaram ao planetário do Museu de História Natural — e foi aí que eu 
também fui abduzido. Assim começou o que chamamos de nossa “fase 
espacial”. 


O Auggie e eu já tínhamos passado por muitas fases àquela altura. 
Zumbis. Robôs. Dinossauros. Ninjas. Power Rangers (tenho vergonha de 
admitir). Mas, até então, nada tinha sido tão intenso quanto nossa fase 
espacial. Assistíamos a todos os DVDs sobre o universo que conseguíamos 
encontrar. Vídeos do espaço. Livros ilustrados sobre a Via Láctea. Maquetes 
tridimensionais do Sistema Solar. Modelos de foguetes. Passávamos horas 
brincando de missões no espaço sideral ou fingindo que pousávamos em 
Plutão. Era o planeta para o qual mais gostávamos de viajar. Plutão era o 
nosso Tatooine. 

Ainda estávamos na fase espacial na época do meu aniversário de seis 
anos, então meus pais decidiram fazer uma festa no planetário. O Auggie e 
eu ficamos tão animados! Tinham acabado de lançar um novo filme, e 
ainda não tínhamos visto. Convidei a minha turma inteira do primeiro ano. 
Além do Zack e do Alex, claro. Convidei até a Via, mas ela não pôde ir, 
porque tinha outra festa de aniversário no mesmo dia. 

Só que no dia do meu aniversário a Isabel ligou para mamãe dizendo que 
precisava levar o Auggie ao hospital. Ele tinha acordado com febre alta, as 


pálpebras praticamente fechadas de tão inchadas. Alguns dias antes, ele 
havia passado por um “pequeno” procedimento para corrigir uma cirurgia 
anterior, que deveria deixar as pálpebras inferiores menos caídas, e 
acabaram infeccionadas. Então o Auggie teve que ir ao hospital bem no dia 
da minha festa de seis anos. 

Fiquei tão frustrado! E foi ainda pior quando mamãe me disse que a 
Isabel tinha pedido a ela para levar a Via à outra festa. 

Mamãe concordou antes mesmo de falar comigo: 

— Sim, claro, tudo que pudermos fazer para ajudar! 

Mesmo que, por causa disso, ela acabasse chegando atrasada à minha 
festa de aniversário! 

— Mas por que o Nate não pode levar a Via? — perguntei à minha mãe. 

— Porque ele vai levar a Isabel e o Auggie ao hospital. Não é nada de 
mais, Chris. Vou levar a Via de táxi e depois pego o trem. 

— Mas não tem mais ninguém que possa fazer isso? Por que tem que ser 
você? 

— A Isabel não tem tempo para ficar ligando para as outras mães, Chris! 
Se a gente não levar a Via, ela vai ter que ir ao hospital com eles. Coitada 
da menina, sempre perdendo as coisas... 

— Mãe! Eu não me importo com a Via! Não quero que você chegue 
atrasada na minha festa! 

— Chris, o que você queria que eu dissesse? Eles são nossos amigos. A 
Isabel é minha melhor amiga, assim como o Auggie é seu melhor amigo. E, 
quando amigos precisam de nós, fazemos o que podemos para ajudar, certo? 
Não podemos ser amigos só quando é conveniente para a gente. Boas 
amizades valem um esforcinho a mais! 

Como eu não disse nada, ela beijou minha mão. 

— Prometo que não vai demorar — disse mamãe. 

Mas demorou. Ela acabou se atrasando mais de uma hora. 

— Sinto muito, querido... O trem A estava parado... Eu não achava 
táxis em lugar nenhum... Sinto muito... 

Eu sabia que mamãe estava péssima, mas a situação toda me irritou 
demais. Lembro que até papai ficou chateado. 

Então, sim, ela se atrasou, e até perdeu o filme sobre o universo. 


O resto do dia acabou sendo tão ruim quanto o início. Tive que passar a 
aula de educação física sentado, porque esqueci o short e não tinha nenhum 
reserva no armário. Durante o almoço, a Katie McAmnn e todas as amigas 
ficaram me olhando de cara feia. Quanto às outras aulas, nem lembro. A 
última foi de matemática. Eu sabia que teríamos uma prova importante no 
dia seguinte, mas não tinha estudado nada no fim de semana. Foi só quando 
a professora, a Sra. Medina, começou a revisar a matéria para a prova que 
percebi que estava bem ferrado. Eu me sentia completamente perdido no 
que ouvia. Sério, era como se de repente a Sra. Medina estivesse falando 
numa língua inventada que todo mundo na sala parecia entender, menos 
eu. Blá-blá-blá quociente. Blá-blá-blá divisor. No fim da aula, ela sugeriu que 
os alunos com mais dificuldade a procurassem para uma ajudinha extra. 
Hum, está falando comigo! Mas eu tinha ensaio da banda, então não podia ir. 

Logo que terminou a aula, desci correndo para o auditório. Os ensaios da 
banda de rock da escola são às segundas e terças, à tarde, depois das aulas. 
Eu tinha começado na banda apenas alguns meses antes, mas já estava 
muito empolgado. Fazia quase um ano que eu vinha aprendendo guitarra, e 
meu pai, que tocava muito bem, me ensinou todos aqueles grandes licks. Aí, 
quando o “Papai Noel” me deu uma guitarra de Natal, decidi que estava 
pronto para fazer parte da banda da escola. Fiquei um pouco nervoso no 
começo, já que os três caras que já tocavam são muito bons. Mas então 
descobri que tinha um aluno do quarto ano, chamado John, que iria entrar 
junto comigo, então soube que não seria o único novato. O John também 
tocava guitarra. Ele usava óculos iguais aos do John Lennon. 

Os outros três garotos da banda eram o Ennio, considerado um prodígio 
da bateria; o Harry, na guitarra principal; e o Elijah, no baixo. O Elijah 
também é o vocalista e meio que o líder da banda. Os três estão no sexto 
ano e tocam na banda desde o quarto. Ou seja, é um grupo bem fechado. 


Não posso dizer que os outros ficaram muito empolgados quando o John 
e eu entramos. Não que eles não sejam legais, mas também não são legais. 
Não nos tratavam como se fôssemos integrantes da banda à altura deles. 
Obviamente, achavam que a gente não tocava tão bem quanto eles — e, 
para ser sincero, era verdade. Mas, ainda assim, estávamos nos esforçando 
de verdade para melhorar. 

— Então, Sr. B. — disse o Elijah, depois de improvisarmos um pouco, 
cada um na sua —, estávamos pensando em tocar “Seven Nation Army” no 
concerto de primavera, na quarta-feira. 

O Sr. Bowles é o professor orientador da banda. Ele tem cabelo grisalho, 
sempre preso num rabo de cavalo, e fez parte de uma famosa banda de folk- 
rock nos anos 1980 (da qual meu pai, por exemplo, nunca ouviu falar). O 
Sr. Bowles é bem legal, sempre tentando fazer os outros garotos incluírem o 
John e eu. Isso, claro, só deixa os três ainda mais irritados com a gente. E 
com o Sr. Bowles. Zombam da mania dele de às vezes falar de olhos 
fechados, do rabo de cavalo e do gosto musical dele. 

— “Seven Nation Army”? — disse o Sr. Bowles, como se estivesse 
impressionado com a escolha. — É uma música ótima, Elijah. 

— É do Europe também? — perguntou o John, já que algumas semanas 
antes tínhamos concordado, depois de muita discussão, em tocar “The Final 
Countdown”, do Europe. 

O Elijah bufou e fez uma careta. 

— Cara — respondeu ele, sem olhar para o John nem para mim —, é 
White Stripes. 

O Elijah é muito bom em falar com o cabelo louro e comprido caído na 
cara. 

— Nunca ouvi falar dessa banda! — comentou o John, todo animado, e 
eu quis morrer de vergonha. 

A verdade é que eu também não conhecia os White Stripes, mas sabia 
que era melhor fingir que conhecia — pelo menos até chegar em casa e 
baixar a música. O John não é muito bom na dinâmica social que rola entre 
os integrantes de uma banda de rock e as suas muitas sutilezas. Se quiser se 
encaixar, você meio que precisa se deixar levar. Mas, como eu disse, o John 
não tem muito jeito para essas coisas. 

O Elijah riu e se virou para afinar o baixo. 


O John olhou para mim por cima dos minúsculos óculos redondos e fez 
uma cara de “Sou só eu, ou eles estão loucos?”. 

Como resposta, dei de ombros. 

O John e eu tínhamos nos tornado nosso próprio grupinho dentro da 
banda. Ficávamos juntos nos intervalos e ríamos das nossas piadas, 
principalmente porque os outros três ficavam juntos e riam das próprias 
piadas. Toda quinta-feira eu ia à casa do John depois da escola, para 
ensaiarmos ou ouvirmos algumas músicas de rock clássico. Era uma 
tentativa de mostrarmos que sabíamos tanto de rock quanto os outros. E aí 
dávamos sugestões de músicas que poderíamos tocar. Até então, tínhamos 
sugerido “Yellow Submarine” e “Eye of the Tiger”. Mas o Elijah, o Harry e o 
Ennio vetaram as duas. 

Até que foi bom, porque eu gosto muito de “The Final Countdown”. Foi 
ideia do próprio Sr. Bowles. It's the final countdown! 

— Não sei, pessoal — disse o Sr. Bowles. — Acho que não dá tempo de 
aprendermos uma música nova até quarta. Talvez seja melhor a gente ficar 
com “The Final Countdown” mesmo, não? 

Ele tocou as notas de introdução no teclado, e John começou a balançar 
a cabeça ao ritmo. 

Então o Elijah começou a tocar no baixo um riff incrível, que, como 
viemos a descobrir, era a introdução de “Seven Nation Army”. Pegando a 
deixa, os outros dois começaram a tocar também. Ficou óbvio que eles já 
tinham ensaiado a música muitas vezes. E tenho que admitir: estavam 
mandando muito bem. 

Em algum momento do segundo refrão, o Sr. Bowles ergueu a mão para 
que eles parassem. 

— "Tudo bem, rapazes, ficou incrível. Arrasou no baixo, Elijah. Mas 
todos têm que saber tocar a música para o concerto de primavera, certo? 
Esses dois carinhas aqui precisam ter uma chance de aprender a música 
também. — Ele apontou para mim e para o John. 

— Mas são só acordes básicos — argumentou o Elijah. — Tipo dó, sol! 
Si. Ré. Vocês sabem o ré, né? — Ele olhou para nós como se fôssemos 
alienígenas. — É sério que não conseguem fazer isso? 

— Eu consigo — falei depressa, posicionando os dedos nos acordes. 

— Detesto o si — disse John. 

— É tão fácil! — comentou o Elijah. 


— Mas e “The Final Countdown”? — choramingou o John. — Eu passei 
semanas treinando! 

Ele começou a tocar a mesma introdução que o Sr. B. tinha tocado, mas, 
para ser sincero, não ficou tão bom. 

— Cara, isso foi incrível! — elogiou o Sr. B., erguendo a mão para um 
high-five. 

Notei que o Elijah trocou um olhar com Harry, que disfarçou como se 
estivesse segurando o riso. 

— Pessoal, temos que ser justos — disse o Sr. B. para o Elijah. 

— À questão é a seguinte — respondeu o Elijah. — Só podemos tocar 
uma música no concerto de primavera, e queremos que seja “Seven Nation 
Army”. À maioria vence. 

— Mas não foi isso o que combinamos! — gritou o John. — Não é justo, 
porque vocês concordaram em tocar “The Final Countdown”, e o Chris e 
eu levamos um tempão para aprender... 

Preciso admitir que o John estava sendo corajoso em discutir assim com 
um garoto do sexto ano. 


— Foi mal, cara — falou o Elijah, mexendo distraidamente no 
amplificador. Mas ele não parecia nem um pouco arrependido. 

— Ok, vamos entrar num consenso, pessoal — interveio o Sr. B., de 
olhos fechados. 


— Sr. B.? — chamou o Ennio, levantando a mão, como se estivesse em 
aula. — A questão é que queremos tocar uma música que a gente realmente 
goste. 

— É! — concordou o Elijah. 

— “The Final Countdown” não representa a nossa musicalidade — 
concluiu o Ennio. 

— Mas não é justo! — insistiu o John. — Essa é a banda de rock da 
escola. Não é a banda de vocês! Vocês não podem fazer isso! 

— Cara, vocês podem tocar o que quiserem ano que vem — respondeu o 
Elijah, que parecia querer arrancar os óculos do John da cara dele. — 
Podem tocar “Atirei o pau no gato” que eu não estou nem aí. 

Os outros riram. 

O Sr. Bowles finalmente abriu os olhos. 

— Ok, pessoal, já chega — falou, erguendo as mãos. — Vamos fazer o 
seguinte: vamos ver se vocês dois conseguem aprender “Seven Nation 


Army” entre hoje e amanhã — disse, apontando para mim e para o John. 
— Vamos ensaiar um pouco hoje, mas também vamos dar uma finalizada 
em “The Final Countdown”. Aí amanhã a gente vê em qual música vocês 
estão se saindo melhor. Mas sou eu que vou decidir o que vamos tocar, ok? 
Combinado? 

O John assentiu, ávido, mas o Elijah revirou os olhos. 

— Então vamos começar com “The Final Countdown” — continuou o 
Sr. Bowles, e bateu palmas duas vezes. — Do começo. Vamos lá, pessoal. 
“The Final Countdown”! Do começo. Ennio, acorda! Harry! Elijah, vamos 
lá, cara! No quatro. Um. Dois. Três... 

Tocamos a música. Mesmo com o Elijah e os outros sem a menor 
vontade, eles arrebentaram. Na verdade, éramos incríveis juntos, pensei. 

— Foi demais! — disse o John quando a música terminou. 

E levantou a mão para mim, para um high-five, o que fiz um pouco 
relutante. 

— Tanto faz — disse o Elijah, balançando a cabeça para tirar o cabelo 
do rosto. 

O restante do ensaio foi para pegarmos “Seven Nation Army”. 

Mas o John errava toda hora e pedia para voltar desde o início. Não 
estava nada bom. 

A mãe do John, que tinha acabado de entrar na sala da banda, tentava 
bater palmas enquanto segurava o guarda-chuva molhado. 

— Vocês estão ótimos! — comentou ela. 

O Sr. B. olhou para o relógio. 

— Nossa, já são cinco e meia? Caramba! Meninos, eu tenho um 
compromisso hoje. Vamos guardar as coisas. Rápido. Tudo no armário. 

Comecei a colocar minha guitarra no estojo. 


— Vamos lá, pessoal! — disse o Sr. B., enrolando o fio dos microfones. 
Nós começamos a guardar às pressas os instrumentos. 
— Até amanhã, Sr. B. — disse o John, que foi o primeiro a ficar pronto 


para ir embora. — Tchau, Elijah. Tchau, Ennio. Tchau, Harry! — Ele 
acenou para os outros. — Vejo vocês amanhã. 

Vi os três se entreolharem, mas acenaram de volta para o John. 

— Tchau, Chris! — completou o John, bem alto, já na porta. 

— Tchau — murmurei. 


Eu gostava dele, de verdade. Quando estávamos sozinhos, ele era 
incrível. Mas às vezes era completamente sem noção. Era como ser amigo 
do Bob Esponja. 

Depois que o John foi embora com a mãe, o Elijah foi até o Sr. Bowles, 
que estava guardando o microfone. 

— Sr. B. — disse ele, todo educado —, por favor, podemos tocar “Seven 
Nation Army” na quarta à noite? 

Nesse momento a mãe do Ennio chegou para buscar os três. 


— Amanhã a gente vê isso — respondeu o Sr. Bowles, distraído, 
enquanto guardava o restante do equipamento no armário. 
— Até parece. Você vai escolher “The Final Countdown” — disse o 


Elijah, e saiu. 
— Tchau, pessoal — falei para o Harry e o Ennio, que estavam saindo 
atrás do Elijah. 
— Tchau, cara — responderam os dois. 
O Sr. B. trancou o armário e só então notou que eu ainda estava ali. 
— Cadê a sua mãe? 
— Acho que ela está atrasada. 
— Você não tem celular? 
Peguei meu celular na mochila e o liguei. 
Não havia mensagens de texto nem chamadas perdidas da mamãe. 
— Ligue para ela! Tenho que ir, rapaz. 


Quando eu estava prestes a ligar, meu pai bateu na porta da sala. Fiquei 
muito surpreso, porque ele nunca tinha ido me buscar numa segunda-feira. 

— Pai! 

Ele sorriu e entrou. 

— Desculpe, eu me atrasei — falou papai, sacudindo o guarda-chuva. 

— Este é o Sr. Bowles — apresentei. 

— É um prazer conhecê-lo! — disse o Sr. B., depressa, já na porta. — 
Sinto muito, mas não posso ficar para conversar. Seu filho é um ótimo 
aluno! 

Ele saiu. Um segundo depois, gritou do corredor: 

— Não esquece de trancar a porta depois que sair, Chris! 

— Pode deixar! — gritei de volta. Então me virei para papai. — O que 
você está fazendo aqui? 

— Sua mãe me pediu para vir buscar você — respondeu ele, pegando 
minha mochila. 

— Já sei: ela está na casa do Auggie, não está? — falei, meio irritado, 
vestindo o casaco. 

Papai ficou surpreso. 

— Não — disse ele. — Está tudo bem, Chris. Coloque o capuz... está 
chovendo muito. 

— Então cadê ela? — perguntei, me dirigindo à porta com papai. — Por 
que ela não trouxe as minhas coisas? 

Ele pôs a mão no meu ombro e continuamos andando. 

— Não quero que você fique preocupado, mas... Sua mãe sofreu um 
pequeno acidente de carro hoje. 

Parei. 

— O quê? 

— Ela está bem. Não precisa se preocupar. Juro. — Papai fez um gesto 
para eu continuar andando. 


— Onde ela está? 

— Ainda no hospital. 

— Hospital? — gritei, e parei mais uma vez. 

— Chris, ela está bem, juro — respondeu papai, me puxando pelo 
cotovelo. — Mas quebrou a perna. Está com um gesso enorme. 

— Sério? 

— Sim. — Ele segurou a porta para mim enquanto abria o guarda-chuva. 
— Coloque o capuz, Chris. 

Cobri a cabeça e cruzamos o estacionamento correndo. A chuva estava 
muito forte mesmo. 

— Ela foi atropelada? 

— Não, ela estava dirigindo. Ao que parece, a chuva causou uma 
pequena inundação na via expressa e, por isso, um caminhão de obra caiu 
numa vala. Sua mãe desviou para não bater no caminhão, mas acabou 
sendo atingida por um carro que vinha pela pista contrária. A mulher que 
dirigia o outro carro também não sofreu nada grave. Sua mãe está bem. A 
perna dela vai ficar boa. Todo mundo está bem, graças a Deus. 

Ele parou perto de um carro vermelho que eu nunca tinha visto. 

— É novo? — perguntei, confuso. 

— É alugado — respondeu papai, depressa. — O carro da sua mãe sofreu 
perda total. Vamos, entre. 

Eu me sentei no banco traseiro. A essa altura, meus tênis estavam 
encharcados. 

— E seu carro? 

— Peguei o trem e fui direto para o hospital — respondeu ele. 

— À gente devia processar o motorista do caminhão — falei, colocando 
o cinto de segurança. 

— Foi um acidente — murmurou ele, e partiu com o carro. 

— Quando foi que aconteceu? — perguntei. 

— De manhã. 

— De manhã que horas? 

— Não sei. Umas nove, talvez. Eu tinha acabado de chegar ao trabalho 
quando me ligaram do hospital. 

— Espera aí, a pessoa que ligou sabia que você e a mamãe estão se 
divorciando? 

Ele me olhou pelo retrovisor. 


— Chris, sua mãe e eu vamos sempre poder contar um com o outro. 
Você sabe disso. 

— Ah... — falei, dando de ombros. 

Olhei pela janela. Era aquela hora do dia em que o sol já se pôs, mas as 
lâmpadas dos postes ainda não se acenderam. Além de escuras, as ruas 
estavam brilhando, por causa da chuva. Ao longo do caminho, víamos as 
poças refletindo as luzes brancas e vermelhas dos carros. 

Imaginei mamãe dirigindo na chuva aquela manhã. Será que o acidente 
tinha acontecido antes ou depois de ela buscar minhas coisas para levar à 
escola? 

— Por que você achou que ela estava na casa do Auggie? — perguntou 
papai. 

— Não sei — respondi, ainda olhando pela janela. — A Daisy morreu. 
Achei que... 

— A Daisy morreu? Nossa, eu não sabia. Quando foi isso? 

— Ontem de noite. Eles botaram ela para dormir. 

— Ela estava doente? 

— Pai, eu não sei os detalhes! 

— "Tudo bem, não precisa se irritar. 

— Eu só... eu queria que você tivesse me contado sobre o acidente mais 
cedo! Alguém devia ter me avisado. 

Papai me olhou pelo retrovisor de novo. 

— Não tinha por que deixar você preocupado, Chris. Estava tudo sob 
controle. Além do mais, você não poderia fazer nada. 

— Passei a manhã inteira esperando a mamãe voltar com as minhas 
coisas! — falei, cruzando os braços. 

— Foi um dia atípico para todos nós, Chris. Passei o dia cuidando de 
formulários do seguro, aluguel de carros, indo e voltando do hospital... 

— Eu poderia ter ido ao hospital com você. 

— Bem, então você está com sorte — disse ele, batucando no volante 
— , porque é para lá que estamos indo agora mesmo. 

— Espera aí, estamos indo ao hospital? 

— Sua mãe acabou de ter alta, então vamos buscá-la. — Ele me olhou 
pelo retrovisor de novo, mas desviei o olhar. — Não é ótimo? 


— Aham. 


Seguimos em silêncio por alguns segundos. Caía um dilúvio lá fora. 
Papai acelerou os limpadores de para-brisa, e eu apoiei a cabeça na janela. 

— O dia hoje foi uma droga — murmurei. 

Soprei no vidro da janela e desenhei uma carinha triste com o dedo. 

— Você está bem, Chris? 

— Sim. Odeio hospitais, só isso. 


Avisita ao hospital 


A primeira e única vez que eu fui a um hospital antes de ir buscar mamãe 
foi para visitar o Auggie. Tínhamos mais ou menos seis anos. O Auggie já 
tinha passado por, tipo, um milhão de cirurgias, mas aquela foi a primeira 
vez que mamãe me levou para visitá-lo, porque, segundo ela, eu já estava 
grandinho. 

Dessa vez, a cirurgia tinha sido para remover o acesso da traqueostomia, 
um negócio de plástico que ficava enfiado no pescoço, debaixo do pomo de 
adão. Foi o que os médicos puseram dentro do Auggie logo que ele nasceu, 
para que ele conseguisse respirar. E agora iriam tirá-lo, porque tinham 
certeza de que ele já conseguiria respirar sozinho. 

O Auggie estava muito animado com essa cirurgia. Ele odiava o buraco 
da traqueostomia. E, quando digo que odiava, quero dizer que odiaaaaaaaava 
mesmo. Era muito evidente, porque ele não podia cobri-lo. E não podia 
entrar na piscina. Para completar, às vezes o tubo interno entupia, sem 
motivo algum, e o Auggie começava a tossir, como se estivesse engasgando, 
como se não conseguisse respirar. Então a Isabel ou o Nate tinha que enfiar 
um tubinho pelo buraco, para aspirar o tubo interno e fazer com que o 
Auggie voltasse a respirar. Vi isso acontecer algumas vezes, e era muito 
assustador. 

Lembro que eu estava feliz em ir visitar o Auggie depois da cirurgia. O 
hospital ficava no centro, e mamãe me surpreendeu parando na loja FAO 
Schwarz para que eu pudesse comprar um bom presente para o meu amigo 
(um conjunto de Lego do Star Wars) e uma lembrancinha para mim (um 
Ewok de pelúcia). Depois disso, mamãe e eu fomos almoçar no meu 
restaurante preferido, que faz os melhores cachorros-quentes e o melhor 
milk-shake de chocolate do planeta. 

E aí, depois do almoço, fomos ao hospital. 

— Chris, no hospital vai ter outras crianças passando por cirurgias 
faciais — disse mamãe, baixinho, ao cruzarmos as portas do hospital. — O 


Hudson, por exemplo. Aquele amigo do Auggie. Não se esqueça de não 
ficar encarando, ok? 

— Eu nunca faria isso! — respondi. — Odeio quando as crianças 
encaram o Auggie, mamãe. 

Lembro que no corredor, a caminho do quarto do Auggie, vi balões por 
toda parte, além de pôsteres de princesas da Disney e de super-heróis 
colados nas paredes. Achei muito legal. Parecia uma grande festa de 
aniversário. 

Espiei dentro de alguns quartos quando passamos, e só então entendi o 
que mamãe tinha me dito. Aquelas crianças eram como o Auggie. Não que 
se parecessem com ele, embora algumas de fato fossem parecidas, mas todas 
tinham problemas faciais. Algumas estavam com ataduras no rosto. Uma 
garota, que espiei bem rápido, tinha um tumor enorme na bochecha, do 
tamanho de um limão. 

Apertei a mão da mamãe e me lembrei de não encarar nenhum dos 
pacientes, então fiquei olhando para os meus pés enquanto seguíamos pelo 
corredor, agarrado ao meu Ewok de pelúcia. 

Quando chegamos ao quarto do Auggie, fiquei feliz em ver que a Isabel e 
a Via já estavam lá. As duas foram até a porta quando nos viram e nos 
cumprimentaram com beijos. 

Elas nos levaram até o Auggie, que estava na cama junto à janela. Ao 
entrarmos, tive a impressão de que a Isabel estava tentando me impedir de 
olhar para o garoto deitado no primeiro leito. Então dei uma espiada rápida 
para trás depois que passamos. O menino, que devia ter apenas uns quatro 
anos, estava olhando para mim. Debaixo do nariz, onde deveria estar a 
parte de cima da boca, havia um enorme buraco vermelho, e, dentro do 
buraco, algo que parecia um pedaço de carne crua. Parecia que havia dentes 
presos na carne e pedaços de pele pendendo na borda do buraco. Desviei o 
olhar o mais rápido que pude. 

O Auggie estava dormindo. Como ele parecia pequeno naquela cama 
grande do hospital! O pescoço estava enfaixado com gaze branca suja de 
sangue. Tinha alguns tubos saindo do braço dele, um entrando no nariz. Ele 
estava com a boca bem aberta, a língua para fora, sobre o queixo, meio 
amarelada e muito seca. Eu já tinha visto o Auggie dormindo antes, mas 
nunca daquele jeito. 


Ouvi minha mãe e a Isabel falando em voz baixa sobre como tinha sido a 
cirurgia, o mesmo tom que usavam quando não queriam que eu ou o Auggie 
ouvíssemos alguma coisa. Elas mencionaram “complicações” e comentaram 
que tinha sido “tenso” por um tempo. Mamãe abraçou a Isabel. Parei de 
prestar atenção. 

Olhei para o Auggie, torcendo para ele fechar a boca enquanto dormia. 

A Via então se aproximou. Ela tinha uns dez anos na época. 

— Foi legal você ter vindo visitar o Auggie — disse ela. 

Fiz que sim. 

— Ele vai morrer? — sussurrei. 

— Não — sussurrou ela em resposta. 

— Por que ele está sangrando? — perguntei. 

— É onde operaram. Vai sarar. 

Fiz que sim de novo. 

— Por que a boca dele está aberta? 

— Ele não consegue fechar. 

— Qual é o problema daquele menino na outra cama? 

— Ele é de Bangladesh. Tem lábio leporino e palato fendido. Ele veio 
para cá para ser operado. Não fala nada de inglês. 

Pensei no grande buraco vermelho e vazio no rosto do garoto. Na pele 
cortada. 

— Você está bem, Chris? — perguntou a Via, me cutucando com 
delicadeza. — Lisa! Lisa, acho que o Chris não está bem... 

Foi então que o cachorro-quente e o milk-shake de chocolate meio que 
explodiram para fora de mim. Vomitei em mim mesmo, na caixa gigante de 
Lego que tinha levado para o Auggie e no chão, diante da cama. 

— Ah, meu Deus! — gritou mamãe, e ficou olhando em volta à procura 
de toalhas de papel. — Ah, querido! 

A Isabel encontrou uma toalha e começou a me limpar. Enquanto isso, 
minha mãe limpava o chão freneticamente com um jornal. 

— Não, Lisa! Não se preocupe com isso — disse a Isabel. — Via, 
querida, vá chamar uma enfermeira e diga que precisamos de uma limpeza 
aqui. — Ela falou isso enquanto tirava pedaços de cachorro-quente do meu 
queixo. 

Via, que parecia prestes a vomitar também, se virou calmamente e foi 
em direção à porta. Minutos depois, apareceram duas enfermeiras com 


baldes e esfregões. 

— Podemos ir para casa, mamãe? — lembro-me de ter dito, o gosto do 
vômito ainda fresco na boca. 

— Sim, querido — respondeu ela, assumindo o lugar da Isabel e me 
limpando. 

— Sinto muito, Lisa — falou a Isabel, molhando outra toalha na pia e 
começando a passá-la no meu rosto. 

A essa altura eu estava suando muito, e me virei para sair antes mesmo 
de terminarem de me limpar. Então, sem querer, vi novamente o garotinho 
na cama, que ainda olhava para mim. Comecei a chorar quando notei o 
grande buraco vermelho acima da boca do menino. 

Nesse momento, mamãe me arrastou para fora do quarto, ao mesmo 
tempo me abraçando. Quando alcançamos o corredor, ela meio que me 
carregou até o hall dos elevadores. Eu estava com o rosto enfiado no casaco 
dela, chorando histericamente. 

A Isabel e a Via foram atrás de nós. 


— Eu sinto muito... — disse a Isabel. 

— Sinto muito, Isabel — falou mamãe. As duas meio que ficavam 
balbuciando desculpas uma para a outra ao mesmo tempo. — Por favor, 
diga ao Auggie que lamentamos não poder ficar. 

— Claro — falou a Isabel, que então se ajoelhou na minha frente e 
começou a secar minhas lágrimas. — Você está bem, querido? Eu lamento 


por isso. Sei que é muita coisa para processar... 

Balancei a cabeça. 

— Não é o Auggie — tentei dizer. 

De repente os olhos dela ficaram marejados, e ela sussurrou: 

— Eu sei. — Então pôs as mãos em concha nas minhas bochechas, como 
se estivesse aninhando meu rosto. — É muita sorte do Auggie ter um amigo 
como você. 

O elevador chegou. A Isabel nos abraçou e nós entramos. 

A Via acenou para mim enquanto as portas se fechavam. Embora eu 
tivesse apenas seis anos na época, me lembro de sentir pena dela por não 
poder ir embora também. 

Assim que saímos do prédio, mamãe me fez sentar num banco e me 
abraçou por um bom tempo. Não falou nada, ficou só me beijando várias 
vezes no topo da cabeça. 


Quando enfim me acalmei, estendi o Ewok para ela. 

— Você pode voltar e dar isso para ele? 

— Ah, querido... É muito gentil da sua parte, mas a Isabel pode limpar a 
caixa do Lego. Vai ficar como nova, não se preocupe. 

— Não. É para o outro menino — expliquei. 

Ela me olhou por um segundo, como se não soubesse o que dizer. 

— A Via disse que ele não fala nem uma palavra em inglês. Deve ser 
muito assustador para ele, ficar no hospital. 

Ela assentiu devagar. 

— Sim — murmurou. — Deve ser. 

Ela fechou os olhos e me abraçou de novo. Então me levou até um 
segurança do hospital, que ficou comigo até ela pegar o elevador e, uns 
cinco minutos depois, descer outra vez. 

— Ele gostou? — perguntei. 

— Ah, querido — disse mamãe, baixinho, afastando do meu olho uma 
mecha de cabelo —, você fez o dia dele. 


No quarto do hospital, encontramos mamãe sentada numa cadeira de rodas, 
vendo TV. O gesso era mesmo enorme, começando na coxa e descendo até 
o tornozelo. 

— Aí está o meu garoto! — disse ela, alegre, assim que me viu. 

Mamãe estendeu os braços para mim e fui abraçá-la. Eu estava aliviado 
por ver que papai tinha dito a verdade: exceto pelo gesso e alguns arranhões 
no rosto, ela parecia bem. Estava vestida e pronta para ir embora. 

— Como está se sentindo, Lisa? — perguntou papai, se abaixando para 
dar um beijo no rosto dela. 

— Muito melhor — respondeu mamãe, desligando a TV e sorrindo para 
a gente. — Prontinha para ir para casa. 

— Trouxemos isso para você — falei, entregando a ela o buquê de flores 
que tínhamos comprado na lojinha do hospital. 

— Obrigada, querido! — disse ela, me dando um beijo. — São lindas! 

Olhei para o gesso e perguntei: 

— Está doendo? 

— Não muito — respondeu ela, depressa. 

— A mamãe é muito corajosa — disse papai. 

— Eu sou é muito sortuda, isso sim — retrucou mamãe, batendo na 
lateral da cabeça. 

— Somos todos muito sortudos — acrescentou papai, baixinho. 

Ele estendeu o braço e apertou a mão da mamãe, com carinho. 

Por alguns segundos, ninguém disse nada. 

— Mas então, você precisa assinar algum documento da alta ou qualquer 
coisa assim? — perguntou papai. 

— Está tudo resolvido — respondeu ela. — Estou pronta para ir. 

Papai se posicionou atrás da cadeira de rodas. 

— Espera! Posso empurrar? — pedi, já me colocando atrás da cadeira 
também. 


— Ok, mas só depois que a gente sair do quarto — disse papai. — É um 
pouco difícil manobrar pela porta, por causa do gesso. 

— Como foi seu dia, Chris? — perguntou mamãe, enquanto a 
empurrávamos pelo corredor. 

Pensei em como meu dia tinha sido horrível. Todo ele, do início ao fim. 
Ciências, música, matemática, banda. O pior dia da minha vida. 

— Normal — respondi. 

— Como foi o ensaio? O Elijah tem sido mais legal? — perguntou ela. 

— Tranquilo. — Dei de ombros. 

— Desculpe por não ter levado as suas coisas — disse ela, acariciando 
meu braço. — Você deve ter ficado preocupado, imaginando o que tinha 
acontecido comigo! 

— Achei que você tivesse ido a algum lugar — respondi. 

— Ele achou que você estava na casa da Isabel — disse papai, rindo. 

— Não pensei nada! — falei. 

Nesse momento, mamãe estava se despedindo das enfermeiras, que 
acenavam para ela de volta, então não ouviu o que papai tinha dito. 

— Você não me perguntou se a sua mãe tinha ido...? — começou ele, 
confuso. 

— Enfim... — interrompi, me virando para ela. — O ensaio da banda 
foi bom. Vamos tocar “Seven Nation Army” no concerto de primavera, na 
quarta-feira. Você ainda vai poder ir? 

— Claro que vou! — respondeu ela. — Mas vocês não iam tocar “The 
Final Countdown”? 

— “Seven Nation Army” é uma ótima música — disse papai, e começou 
a cantarolar o riff, tocando uma guitarra imaginária, enquanto esperávamos 
o elevador. 

Mamãe sorriu para ele. 

— Eu me lembro de você tocando no Parlor. 

— O que é o Parlor? — perguntei. 

— Um pub no fim da rua em que ficava o nosso dormitório na faculdade 
— respondeu mamãe. 

— Antes de você nascer, amiguinho — acrescentou papai. 

As portas do elevador se abriram e nós entramos. 

— Estou morrendo de fome — falei. 

— Vocês ainda não jantaram? — perguntou mamãe, olhando para papai. 


— Viemos direto da escola — explicou ele. — Quando é que íamos 
parar para jantar? 

— Podemos passar num McDonald's a caminho de casa? — pedi. 

— Por mim, tudo bem — concordou papai. 

Chegamos ao térreo, e as portas do elevador se abriram. 

— Posso empurrar a cadeira agora? — pedi. 

— Pode — respondeu ele. — Vocês me esperam ali, ok? — Ele apontou 
para a saída mais distante, à esquerda. — Vou pegar o carro. 

Ele saiu correndo até o estacionamento. Empurrei a cadeira de mamãe 
até onde ele havia indicado para esperarmos. 

— Não acredito que ainda está chovendo — comentou mamãe, olhando 
pela janela. 

— Aposto que dá para fazer uma manobra radical com essa cadeira! — 
falei. 

— Ei, ei! Não! — gritou ela, apertando os braços da cadeira enquanto eu 
a inclinava para trás, erguendo-a em duas rodas. — Chris! Já tive emoção 
suficiente por hoje! 

Baixei a cadeira. 

— Desculpa, mãe. — Dei um tapinha na cabeça dela. 

Mamãe esfregou os olhos com as palmas das mãos. 

— Desculpa. É que foi um dia longo. 

— Sabia que um dia em Plutão dura 153,3 horas? — perguntei. 

— Não, não sabia. 

Ficamos alguns minutos em silêncio. 

— À propósito, você ligou para o Auggie? — perguntou ela, do nada. 

— Mãe... — resmunguei, balançando a cabeça. 

— Que foi? — questionou ela, tentando se virar na cadeira para olhar 
para mim. — Não estou entendendo, Chris. Você e o Auggie brigaram? 

— Não! É que tem muita coisa acontecendo, só isso. 

— Chris... — Ela suspirou, mas parecia cansada demais para continuar o 
assunto. 

Comecei a murmurar “Seven Nation Army”. 

Minutos depois, o carro vermelho parou em frente à saída do hospital. 
Papai saiu e foi correndo até nós, segurando um guarda-chuva aberto. 
Empurrei mamãe para fora. Papai entregou o guarda-chuva a ela e a 
empurrou pela rampa de acesso de cadeirantes até a porta do carona. O 


vento tinha ficado mais forte, fazendo o guarda-chuva virar do avesso após 
uma lufada violenta. 

— Chris, entre! — ordenou papai. 

Ele começou a levantar mamãe, pegando-a por baixo dos braços, para 
colocá-la no banco da frente. 

— Até que é legal ser paparicada — brincou mamãe. 

Mas notei que ela estava sentindo dor. 

— Vale um fêmur fraturado? — disse papai, entrando na brincadeira. Ele 
já estava sem fôlego. 

— O que é um fêmur? — perguntei, me instalando no banco traseiro. 

— O osso da coxa — respondeu papai. 

A essa altura ele estava encharcado, e agora tentava ajudar mamãe a 
prender o cinto de segurança. 

— Parece nome de bicho — comentei. — Leões, tigres, fêmures. 

Mamãe tentou rir da minha piada, mas não parecia estar se sentindo 
bem. 

Papai correu até a traseira do carro e passou alguns minutos tentando 
descobrir como dobrar a cadeira de rodas para guardá-la na mala. Então foi 
até o banco do motorista, se sentou e bateu a porta. Ficamos todos em 
silêncio por um momento, o vento e a chuva uivando lá fora. Então papai 
deu a partida. Estávamos os três ensopados. 

Após alguns minutos, perguntei: 

— Mãe, quando você sofreu o acidente, hoje de manhã, tinha acabado 
de me deixar na escola? Ou estava voltando para deixar as minhas coisas? 

Ela levou um segundo para responder: 

— Na verdade, é tudo meio que um borrão, querido. — Ela esticou o 
braço para trás, para segurar minha mão. Apertei a dela com força. 

— Chris, sua mãe está um pouco cansada — disse papai. — Acho que 
ela não quer falar sobre isso agora. 

— Eu só queria saber. 

— Chris, não é o momento. — Papai me lançou um olhar severo pelo 
retrovisor. — A única coisa que importa é que deu tudo certo e que a 
mamãe está sã e salva. Temos muito pelo que agradecer. O dia poderia ter 
acabado muito pior. 

Levei um segundo para entender o que ele queria dizer. E, quando 
entendi, senti um arrepio na espinha. 


No primeiro ano depois que nos mudamos para Bridgeport, nossos pais 
fizeram de tudo para que o Auggie e eu continuássemos nos encontrando, 
ao menos algumas vezes por mês — na nossa casa ou na dele. Dormi 
algumas noites na casa do Auggie, e ele tentou dormir na minha uma vez, 
mas não deu muito certo. O problema é que o percurso de carro entre 
Bridgeport e North River Heights leva muito tempo, então só nos víamos 
uma vez a cada dois meses, mais ou menos. Começamos a nos falar muito 
pelo FaceChat nessa época. Tipo, ao longo do terceiro ano, o Auggie e eu 
nos víamos pelo FaceChat praticamente todo dia. Era uma boa forma de 
acompanhar o crescimento das nossas tranças de Padawan, que tínhamos 
combinado de fazer pouco antes de eu me mudar. Às vezes nem falávamos 
nada, só deixávamos a tela ligada enquanto víamos juntos o mesmo 
programa de TV ou montávamos o mesmo conjunto de Lego. Às vezes, 
lançávamos charadas um para o outro. Por exemplo: o que é que tem pé, 
mas não tem perna? Ou o que é que um homem pobre tem, um homem rico 
deseja e você morreria se comesse? Esse tipo de coisa era capaz de nos 
distrair por horas a fio. 

Então, no quarto ano, passamos a nos falar menos pelo FaceChat. Não 
foi proposital nem nada, só comecei a ter mais coisas para fazer na escola. 
Além dos trabalhos e deveres de casa, havia também muitas atividades 
extracurriculares. Futebol algumas vezes na semana; tênis; robótica no 
segundo semestre. Eu tinha a sensação de que toda hora perdia as chamadas 
do Auggie no FaceChat, então decidimos marcar de nos falarmos nas 
quartas-feiras e nos sábados, antes do jantar. 

Deu certo, embora, no fim, tenham restado apenas as noites de quarta- 
feira, porque eu ficava muito atarefado aos sábados. Foi em algum momento 
no fim do quarto ano que contei ao Auggie que precisei cortar minha 
trança de Padawan. Ele não disse nada, mas acho que ficou magoado. 

Então este ano ele passou a ir à escola também. 


Eu não conseguia imaginar o Auggie frequentando uma escola, como 
seria a experiência para ele. Quer dizer, se já é bem difícil ser o aluno novo, 
imagina ser o aluno novo tendo o rosto do Auggie! Aquilo era loucura. E 
ele não estava só começando na escola, estava começando a escola no meio 
do ensino fundamental! Loucura! Temos que reconhecer a coragem do 
Auggie — não deve ter sido fácil. 

A única vez que nos falamos pelo FaceChat em setembro foi alguns dias 
após o início das aulas, mas o Auggie não parecia muito a fim de conversar. 
Notei que ele também tinha cortado a trança de Padawan, mas não 
comentei nada. Imaginei que tivesse sido pelo mesmo motivo que cortei a 
minha. Sabe como é: alerta nerd. 

Eu estava curioso para ir à festa do Auggie no boliche, algumas semanas 
antes do Halloween. Conheci os novos amigos dele, que achei bem legais. 
Tinha aquele garoto chamado Jack Will, que era muito engraçado. Mas 
acho que depois aconteceu alguma coisa entre os dois, porque algumas 
semanas depois, quando nos falamos pelo FaceChat, o Auggie me disse que 
eles não eram mais amigos. 

A última vez que falei com o Auggie pelo FaceChat foi logo antes de 
terminarem o recesso de inverno. Eu estava em casa com os meus amigos 
Jake e Tyler, Age of War II no meu laptop, quando a chamada do Auggie 
apareceu na tela. 

— Pessoal — falei, virando a tela para mim —, tenho que atender. 

— Podemos jogar no Xbox? — pediu Jake. 

— Claro — falei, apontando para os controles extras. 

Então meio que virei de costas para eles, porque não queria que vissem o 
rosto do Auggie. Cliquei em “aceitar chamada”, e, alguns segundos depois, 
o Auggie apareceu na tela. 

— Oi, Chris — disse ele. 

— E aí, Auggie? 

— Faz um tempão que a gente não conversa. 

— Pois é. 

Então ele começou a falar sobre outra coisa. Alguma espécie de guerra 
na escola dele, talvez? Ou sobre o Jack Will? Eu não estava acompanhando 
o que ele dizia, completamente distraído pelo Jake e o Tyler, que tinham 
começado a cutucar um ao outro, de boca aberta, meio rindo, no momento 
em que o Auggie aparecera na tela. 


Eu sabia que eles tinham visto o rosto do Auggie. Fui para o outro lado 
do quarto com o laptop. 

— Aham — murmurei pelo FaceChat, tentando ouvir as coisas que o 
Jake e o Tyler estavam sussurrando entre si. 

Mas o que ouvi foram fragmentos: “Você viu aquilo”, “Era uma 
máscara”, “... um incêndio?”. 

— Tem alguém aí com você? — perguntou o Auggie. 

Acho que ele deve ter notado que eu não estava prestando muita 
atenção nele. 

Eu me virei para os meus amigos e falei: 

— Ei, pessoal! Shhh! 

Os dois caíram na gargalhada. Era óbvio que estavam tentando olhar 
melhor para a tela do meu laptop. 

— São só alguns amigos — murmurei depressa, indo para outro canto do 
quarto. 

— Oi, amigo do Chris! — disse o Jake, me seguindo. 

— Podemos conhecer o seu amigo? — perguntou o Tyler, bem alto, para 
que o Auggie ouvisse. 

— Não! — respondi. 

— Tudo bem! — disse o Auggie, na tela. 

O Jake e o Tyler imediatamente correram cada um para um lado, de 
modo que nós três ficamos encarando a tela e vendo o rosto do Auggie. 

— Oi! — disse o Auggie. 

Eu sabia que ele estava sorrindo, mas, às vezes, as pessoas que não o 
conheciam tinham dificuldade de reconhecer o sorriso dele. 

— Oi — responderam o Jake e o Tyler, baixinho. 

Notei que eles não estavam mais rindo. 

— Então, estes são os meus amigos Jake e Tyler — falei para o Auggie, 
apontando para eles com o polegar. — E esse é o Auggie. Do meu antigo 
bairro. 

— Oi — repetiu o Auggie, acenando. 

— Oi — responderam o Jake e o Tyler, sem olhar diretamente para ele. 

— Então... Bom, e aí? — perguntou o Auggie, meio constrangido. — O 
que vocês estão fazendo? 

— Estávamos justamente ligando o Xbox — respondi. 

— Ah, legal! — disse o Auggie. — Que jogo? 


— House of Asterion. 
— Maneiro. Em que nível vocês estão? 


— Hum, não lembro — falei, coçando a cabeça. — Segundo labirinto, 
eu acho. 

— Ah, esse é difícil — respondeu o Auggie. — Eu quase desbloqueei o 
Tártaro. 

— Maneiro. 


Pelo canto do olho, notei que o Jake estava cutucando o Tyler pelas 
minhas costas. 

— É, bem — falei —, acho que vamos começar a jogar agora. 

— Ah! Claro — disse o Auggie. — Boa sorte com o segundo labirinto! 

— Ok. Tchau. Espero que a coisa da guerra termine bem. 

— Valeu. Prazer em conhecer vocês, pessoal — acrescentou o Auggie, 
educadamente. 

— Tchau, Auggie! — disse o Jake, com um sorriso forçado. 

O “Tyler começou a rir, então dei uma cotovelada nele, fora da tela. 

— Tchau — respondeu o Auggie, mas vi que ele tinha notado os outros 
rindo. O Auggie sempre percebia coisas assim, embora fingisse que não. 

Desliguei. Na mesma hora, o Jake e o Tyler começaram a gargalhar. 

— O que foi? — perguntei a eles, irritado. 

— Ah, cara! — falou o Jake. — Qual o problema desse garoto? 

— Nunca vi nada tão feio na vida — disse o Tyler. 

— Ei! — exclamei, na defensiva. — Qual é?! 

— À casa dele pegou fogo? — perguntou o Jake. 

— Não. Ele nasceu assim — expliquei. — Ele não tem culpa de ter esse 
rosto. É uma doença. 

— Espera aí: é contagiosa? — perguntou o Tyler, fingindo medo. 

— Fala sério, cara — respondi, balançando a cabeça. 

— E você é amigo dele? — perguntou o Tyler, olhando para mim como 
se eu fosse um marciano e forçando um sorriso. — Você só pode estar 
brincando! 

— Qual o problema? — Olhei para ele muito sério. 

Ele arregalou os olhos e deu de ombros. 

— Nada. Só estava comentando. 

Eu o vi trocando olhares com o Jake, que repuxou os lábios em desprezo. 
Houve um silêncio constrangedor. 


— Vamos jogar ou não? — perguntei, depois de alguns segundos. 

Peguei um dos controles. 

Começamos a jogar, mas não foi muito bom. Eu estava de mau humor, e 
eles continuaram agindo como idiotas. Foi irritante. 

Depois que eles foram embora, comecei a pensar no Zack e no Alex, que 
tinham descartado o Auggie tantos anos antes. 

Mesmo depois de tanto tempo, às vezes ainda era difícil ser amigo do 
Auggie. 


Assim que papai entrou em casa com mamãe, ainda na cadeira de rodas, eu 
me joguei no sofá em frente à TV com meu McLanche Feliz pela metade. 
Liguei o aparelho com o controle remoto. 

— Ei — começou papai, sacudindo o guarda-chuva. — Achei que você 
tivesse dever de casa. 

— Só quero ver o final de Amazing Race enquanto eu como — respondi. 
— Vou fazer o dever quando acabar. 

— "Tudo bem se ele fizer isso? — perguntou ele à mamãe. 

— Já está quase acabando mesmo, mãe! Por favor. 

— Desde que você comece o dever assim que o programa terminar — 
respondeu ela, mas eu sabia que mamãe não estava prestando muita 
atenção. Estava olhando para a escada, balançando a cabeça. — Como vou 
subir, Angus? — À voz dela transmitia um grande cansaço. 

a para isso que estou aqui — respondeu ele. 

Papai virou a cadeira de rodas para si, passou um braço por baixo de 
mamãe, o outro pelas costas e a ergueu da cadeira. Mamãe deu um gritinho 
alegre. 

— Uau, pai, como você é forte! — falei, enfiando uma batata frita na 
boca enquanto olhava para eles. — Vocês deviam participar do Amazing 
Race. Sempre tem casais divorciados. 

Papai começou a subir a escada com mamãe no colo. Os dois riam, 
esbarrando no corrimão e nas paredes. Foi legal vê-los assim. Da última vez 
que tínhamos estado todos juntos, eles não paravam de gritar um com o 
outro. 

Assisti ao restante do programa. Quando o apresentador, Phil, estava 
dizendo ao último casal a chegar ao pit stop que eles tinham sido 
eliminados, meu telefone apitou. Mensagem do Elijah. 


E aí chris. decidimos sair da banda da escola e formar a nossa própria banda. 
vamos tocar /NationArmy na quarta. 


Reli a mensagem. Eu estava literalmente de boca aberta. Sair da banda? 
Eles podiam fazer isso? O John ia ficar louco quando ninguém aparecesse no 
ensaio do dia seguinte. E o que seria da banda da escola? Só o John e eu 
tocando “The Final Countdown”? Que desastre! 

Então chegou outra mensagem: 


quer entrar pra nossa banda? queremos que VOCE entre. mas NÃO 
queremos o john. ele é muito ruim. vamos ensaiar na minha casa amanhã depois 
da escola. leva sua guitarra. 


Papai desceu. 

— Hora do dever de casa, Chris — falou, baixinho. Então ele reparou na 
minha cara. — O que houve? 

— Nada — falei, deixando o telefone de lado. Eu estava meio que em 


choque. Eles me queriam na banda? — Acabei de lembrar que preciso 
ensaiar para o concerto de primavera. 
— Ok, mas tem que ser baixinho — respondeu papai. — Sua mãe 


dormiu, e temos que deixá-la descansar, ok? Não faça muito barulho 
subindo as escadas. Se precisar de alguma coisa, vou estar no quarto de 
hóspedes. 

— Espera. Você vai passar a noite aqui? 

— Vou ficar alguns dias — respondeu ele. — Até sua mãe poder se virar 
sozinha. 

Ele voltou a subir, levando as muletas que tinham emprestado à mamãe 
no hospital. 

— Você pode imprimir os acordes de “Seven Nation Army” para mim? 
— pedi. — Tenho que aprender até amanhã. 

— Claro — disse ele, do alto da escada. — Mas não esqueça: não pode 
tocar alto. 


North River Heights 


Nossa casa nova é muito maior que a antiga. Na verdade, a casa antiga era 
um apartamento em um prédio bem pequeno, e morávamos no primeiro 
andar. Tínhamos apenas um banheiro e um quintal minúsculo, mas eu 
adorava. Adorava nosso quarteirão. Sinto falta de poder ir a qualquer lugar 
a pé. Sinto falta até das árvores de ginkgo biloba. Para quem não conhece, 
são aquelas árvores que soltam uns caroços pequenos e moles que, quando a 
gente esmaga com o pé, soltam um cheiro de cocô de cachorro misturado 
com xixi de gato e algum lixo tóxico. O Auggie dizia que era cheiro de 
vômito de orc. Eu sempre ria disso. Enfim, eu sentia falta de tudo do nosso 
antigo bairro, até das árvores de ginkgo biloba. 

Em North River Heights, mamãe tinha uma pequena floricultura na 
Amesfort Avenue, chamada A Terra Sorri com Flores. Ela trabalhava muito 
mesmo, e foi por isso que eles contrataram a Lourdes para tomar conta de 
mim. Eu sentia falta dela também. Das empanadas que ela fazia. De ouvi-la 
me chamando de papi. Mas em Bridgeport não precisávamos mais da 
Lourdes, porque mamãe vendeu a floricultura e passou a trabalhar só meio 
período. Agora ela me busca na escola de segunda a quarta. Às quintas, ela 
me busca na casa do John à noite e me deixa na casa do papai, onde fico até 
domingo. 

Em North River Heights, papai chegava em casa geralmente às sete da 
noite, mas agora ele só consegue chegar depois das nove, por causa do 
percurso bem maior até a cidade. O plano inicial era que fosse uma 
mudança temporária, porque ele seria transferido para o escritório de 
Connecticut, mas já faz três anos que estamos aqui em Bridgeport e ele 
continua trabalhando em Manhattan. Ele e mamãe discutiam muito por 
isso. 

Às sextas, papai sai cedo do trabalho para me buscar na escola. 
Normalmente pedimos comida chinesa para o jantar, tocamos um pouco de 
guitarra e assistimos a um filme. Mamãe fica zangada porque papai não me 


obriga a fazer o dever de casa no fim de semana, quando estou com ele, 
então no domingo à noite, quando volto para casa, fico sempre meio mal- 
humorado, tentando fazer o dever com ela. No último fim de semana, por 
exemplo, eu deveria ter estudado para a prova de matemática, mas fui jogar 
boliche com papai e simplesmente me esqueci de estudar. Mandei mal. 

Acabei me acostumando com a casa nova em Bridgeport. Com meus 
novos amigos. Com o Luke (o hamster que não é cachorro). Mas, acima de 
tudo, sinto falta de como meus pais pareciam unidos. 

Papai saiu de casa no último verão. Eles vinham brigando muito, mas 
não sei por que ele foi embora no verão. Só sei que um dia, do nada, eles 
me disseram que iam se separar. Precisavam de “um tempo afastados”, para 
descobrir se ainda queriam viver juntos. Disseram que a decisão não tinha 
nada a ver comigo e que os dois “continuariam me amando” e me vendo 
tanto quanto antes. Falaram que ainda se amavam muito, mas que às vezes 
os casamentos são como amizades, que passam por testes e exigem que o 
casal supere desafios. 

“Boas amizades valem um esforcinho a mais”, eu me lembro de ter dito a 
eles. 

Acho que mamãe nem lembrava que foi ela que me disse isso uma vez. 


Fiquei ouvindo “Seven Nation Army” enquanto fazia o dever de casa. E 
tentando não pensar muito em como o John reagiria no dia seguinte, 
quando eu contasse a ele que ia entrar para a banda do pessoal. Quer dizer, 
acho que, no fundo, eu não tinha escolha. Se continuasse na banda da 
escola, seríamos só ele e eu tocando “The Final Countdown” no concerto 
de primavera, com o Sr. B. na bateria, e pareceríamos os maiores fracassados 
do mundo. Não éramos bons o bastante para tocar sozinhos. Eu só pensava 
no Harry tentando conter o riso enquanto o John tocava o solo de guitarra. 
Se fôssemos só nós dois no palco, seria toda a plateia se controlando para 
não rir. 

Eu só não conseguia imaginar o que o John faria quando soubesse. 
Qualquer pessoa normal simplesmente desistiria de tocar no concerto. Mas, 
conhecendo o John, eu podia apostar que ele iria em frente. Ele não se 
importava em fazer papel de bobo. Eu já até via a cena: ele se esgoelando no 
microfone, desafinando na guitarra, o Sr. Bowles atrás no teclado. Senhoras 
e senhores, a banda de rock da escola! Só de pensar me encolhi de vergonha. 
Esse episódio o assombraria para sempre. 

Estava difícil me concentrar no dever de casa, então levei muito mais 
tempo para acabar do que havia imaginado. Eram quase dez horas e eu nem 
tinha começado a estudar para a prova de matemática. Foi quando lembrei 
que estava completamente ferrado na matéria. Tinha deixado para estudar 
na última hora e não estava entendendo nada. 

Papai estava na cama, trabalhando no laptop, quando abri a porta do 
quarto de hóspedes, levando comigo o livro de matemática ridiculamente 
pesado. 

— Ei, pai. 

— Ainda não foi dormir? — perguntou ele, olhando para mim por cima 
dos óculos de leitura. 

— Preciso de ajuda para estudar para a prova de matemática de amanhã. 


Ele deu uma olhada no relógio que fica na mesinha de cabeceira. 

— É meio tarde para descobrir isso, não? 

— Eu tinha muito dever de casa para fazer — respondi. — E tenho que 
aprender a música nova para tocar no concerto de primavera, que é depois 
de amanhã. Tem tanta coisa acontecendo, pai! 

Ele assentiu. Então pôs o laptop de lado e deu um tapinha na cama para 
que eu me sentasse ao seu lado. Obedeci. Abri o livro na página 151. 

— Então. Estou com dificuldade nos problemas. 

— Ah, eu sou bom em problemas! — respondeu papai, sorrindo. — 
Deixa comigo. 

Comecei a ler: 

— Jill quer comprar mel na feira. Um vendedor está oferecendo uma 
garrafa de 750 ml por 3,12 dólares. Outro está vendendo a garrafa de 450 
ml por 2,40 dólares. Qual é o melhor negócio e quanto Jill vai economizar 
por mililitro? 

Coloquei o livro de lado e olhei para papai, que me encarava sem 
expressão. 

— Ok. Hum... — começou ele, coçando a orelha. — Então são 750 ml 
por... por quanto mesmo? Vou precisar de um pedaço de papel. Pode me 
passar aquele caderno ali? 

Estiquei a mão e peguei o caderno. Papai começou a rabiscar; depois, 
pediu que eu repetisse o enunciado do problema e continuou rabiscando. 

— Ok, ok, então... — falou, virando o caderno para que eu visse os 
números que ele tinha rabiscado. — Você primeiro divide os números para 
saber qual é o valor por mililitro, depois você... 

— Espera, espera — falei, balançando a cabeça. — Essa é a parte que eu 
não entendo. Como vou saber que tem que dividir? Como vou saber o que 
precisa fazer? Como você sabe? 

Ele baixou os olhos para os rabiscos no caderno outra vez, como se a 
resposta estivesse ali. 

— Posso ler? — pediu ele, ajeitando os óculos de leitura no nariz e 
olhando para o trecho do livro que eu estava indicando. — Ok. Bem, você 
sabe que tem que dividir porque... hum... bem, você quer saber o preço por 
mililitro... porque é o que diz bem aqui. 

Olhei rapidamente para o trecho que ele estava indicando, mas balancei 
a cabeça. 


— Não entendi. 

— Bem, veja, Chris. Bem aqui. Está perguntando qual é o preço por 
mililitro. 

Balancei a cabeça de novo. 


— Não estou entendendo! — falei, quase gritando. — Que raiva! Eu sou 
muito ruim em matemática. 
— Calma, Chris — respondeu ele, tranquilamente. — Você só precisa 


respirar fundo e... 

— Não! Você não entende. Nada disso faz sentido para mim! 

— E é por isso que eu estou tentando explicar. 

— Posso pedir ajuda para a mamãe? 

Ele tirou os óculos e esfregou os olhos com o pulso. 

— Chris, ela está dormindo. Temos que deixá-la descansar hoje. 
Podemos resolver isso sozinhos, tenho certeza. 

Comecei a esfregar os olhos com os nós dos dedos. Papai puxou minha 
mão com delicadeza. 

— Por que você não liga para um dos seus colegas? Que tal o John? 


— Ele é do quarto ano! — falei, impaciente. 
— Hum. Bem, então outra pessoa. 
— Não! — Balancei a cabeça. — Não tem ninguém que possa me 


ajudar. Não tenho nenhum amigo esse ano. Quer dizer, meus amigos de 
verdade não estão na mesma turma que eu. E eu não me dou muito bem 
com o pessoal da minha turma. 

— Então ligue para seus outros amigos, Chris — sugeriu ele, pegando o 


celular. — Que tal o Elijah e os garotos da banda? Tenho certeza de que 
todos já fizeram essa aula. 
— Não! Pai! Droga! — Cobri o rosto com as mãos. — Vou me dar 


muito mal nessa prova. Não entendo nada. Simplesmente não entendo. 
— Ok, fique calmo. E o Auggie? Ele é um gênio da matemática, não é? 


— Deixa pra lá! — falei, balançando a cabeça. Peguei o livro de volta. 
— Vou dar um jeito. 

— Christopher... 

— "Tudo bem, pai — falei, me levantando. — Vou dar um jeito. Ou 


mandar uma mensagem para alguém. Tudo bem. 
— Simples assim? 
— Está tudo bem. Obrigado, pai. 


Fechei o livro e me levantei. 

— Lamento não ter conseguido ajudar — disse papai, e, por um 
segundo, tive pena dele. Parecia meio derrotado. — Quer dizer, acho que 
podemos resolver isso juntos se você me der mais uma chance. 

— Não, tudo bem — respondi, saindo do quarto. 

— Boa noite, Chris. 

— Boa noite, pai. 

Fui para o meu quarto, sentei à escrivaninha e abri o livro na página 151 
outra vez. Tentei reler o problema, mas minha cabeça teimava em repetir a 
letra de “Seven Nation Army”. Que também não fazia sentido para mim. 

Por mais que eu relesse o problema, não conseguia descobrir por onde 
começar. 


Plutão 


Algumas semanas antes de irmos morar em Bridgeport, os pais do Auggie 
foram à nossa casa ajudar meus pais a empacotar as coisas para a grande 
mudança. Todo o nosso apartamento estava encaixotado. 

O Auggie e eu estávamos fazendo uma guerra de armas de espuma na 
sala. As caixas eram alienígenas hostis de Plutão. De vez em quando, uma 
das balas de espuma atingia a Via, que estava tentando ler no sofá. Ok, 
talvez a gente estivesse fazendo um pouquinho de propósito, hihihi. 

— Parem com isso! — gritou ela, finalmente, quando eu acertei o livro 
dela. — Mãe! 

Mas a Isabel e o Nate estavam lá longe na cozinha, com os meus pais, 
fazendo um lanche rápido. 

— Vocês podem parar, por favor? — pediu a Via, séria. 

Assenti, mas o Auggie atirou de novo no livro dela. 

— É um tiro de pum — disse ele. 

E nós dois caímos na gargalhada. 

A Via ficou uma fera. 


— Vocês são tão nerds — comentou ela, balançando a cabeça. — Star 
Wars. 

— Não é Star Wars. É Plutão! — respondeu o Auggie, apontando a arma 
para ela. 


— Plutão nem é um planeta de verdade — disse ela, abrindo o livro para 
voltar a ler. 

O Auggie lançou outro tiro nela. 

— Do que você está falando? É, sim. 

— Para com isso, Auggie, ou eu juro que vou... 

O Auggie baixou a arma. 

— É, sim — repetiu ele. 

— Não é, não — insistiu a Via. — Era um planeta. Não acredito que 
vocês, dois minigênios, não sabem disso depois de verem tantos vídeos 


sobre o espaço! 

O Auggie não respondeu imediatamente, como se estivesse processando 
o que ela havia acabado de falar. 

— Mas “Minha Vó Tem Muitas Joias, Só Usa No Pescoço”! É assim que 
as pessoas decoram a ordem e os nomes dos planetas no Sistema Solar. Foi 
como a mamãe ensinou. 

— Minha Vó Tem Muitas Joias, Só Usa Nada! — respondeu a Via. — 
Aqui, vou provar para vocês. 

Ela começou a pesquisar no celular. 

Pode ser que essa informação tenha cruzado nosso caminho em algum 
momento, em todos os livros de ciências e em todos os vídeos que vimos, 
mas acho que nunca entendemos de verdade o que significava. Ainda 
éramos pequenos quando estávamos em nossa fase espacial. Mal sabíamos 
ler. 

A Via começou a ler em voz alta o que tinha encontrado no celular: 

— Da Wikipédia: “O entendimento de que Plutão é apenas um de vários 
grandes corpos congelados nas margens do Sistema Solar fez com que a 
União Astronômica Internacional (IAU) definisse formalmente o que é 
“planeta” em 2006. Essa definição excluiu Plutão e o reclassificou, 
colocando-o na nova categoria 'planeta-anão' (especificamente como um 
plutoide).” Preciso continuar? Basicamente, isso significa que Plutão foi 
considerado pequeno demais para ser um planeta de verdade. Então pronto. 
Estou certa. 

O Auggie parecia muito chateado. 

— Mamãe! — gritou ele. 

— Não é nada de mais, Auggie — disse a Via, vendo que ele estava 
ficando muito irritado. 

— É, sim! — retrucou ele, disparando pelo corredor. 

A Via e eu o seguimos até a cozinha, onde nossos pais estavam sentados 
à mesa, comendo bagels com cream cheese. 

— Você disse que era “Minha Vó Tem muitas Joias, Só Usa No 
Pescoço”! — disse ele, disparando para cima da Isabel. 

Ela quase derramou o café. 

— Oque...? 

— Por que você está dando tanta importância a isso, Auggie? — 
interrompeu a Via. 


— O que está havendo, crianças? — perguntou a Isabel, olhando do 
Auggie para a Via. 

— Porque é importante! — gritou o Auggie, a plenos pulmões. 

Aquele grito foi tão alto e inesperado que todo mundo na cozinha 
apenas ficou se entreolhando. 

— Calma, rapaz — disse o Nate, botando a mão no ombro do filho. 

Mas o Auggie se esquivou. 

— Você me disse que Plutão era um dos nove planetas! — gritou para a 
mãe. — Disse que era o menor planeta do Sistema Solar. 

— E é, querido — respondeu a Isabel, tentando fazê-lo se acalmar. 

— Não é não, mãe — disse a Via. — Eles mudaram o status de Plutão 
em 2006. Não é mais considerado um dos noves planetas do Sistema Solar. 

A Isabel olhou para a filha, depois para o marido. 

— Sério? 

— Eu sabia — respondeu o Nate, muito sério. — Fizeram a mesma coisa 
com o Pluto e o Pateta. 

Todos os adultos riram. 

— Pai, não tem graça! — berrou o Auggie. 

Então, do nada, ele começou a chorar. Lágrimas grossas. De soluçar. 

Ninguém entendeu o que estava acontecendo. A Isabel abraçou o 
Auggie, que soluçava com a cabeça enfiada no pescoço dela. 

— Auggie — disse o Nate, acariciando as costas dele. — O que está 
acontecendo, rapazinho? 

— Via, o que você fez? — perguntou a Isabel, severa. 


— Não tenho a menor ideia! — falou a Via, arregalando os olhos. — Eu 
não fiz nada! 
— Tem que ter acontecido alguma coisa! — insistiu a Isabel. 


— Chris, você sabe por que o Auggie está tão chateado? — perguntou 
mamãe. 

— Por causa de Plutão — respondi. 

— Mas o que tem isso? — insistiu ela. 

Dei de ombros. Eu entendia por que ele estava chateado, mas não 
conseguia explicar. 

— Você disse... que era... um planeta... — falou o Auggie, entre os 
soluços. 


Mesmo em circunstâncias normais, às vezes era difícil entendê-lo. No 
meio de uma crise de choro, era ainda pior. 

— O quê, meu amor? — sussurrou a Isabel. 

— Você disse... que era... um planeta — repetiu ele, olhando para a 
mãe. 

— Achei que fosse, Auggie — respondeu ela, secando as lágrimas dele 
com os dedos. — Eu não sabia, querido. Não sou professora de ciências. 
Quando eu era criança, havia nove planetas. Nunca imaginei que isso 
pudesse mudar. 

Nate se ajoelhou ao lado dele. 

— Mas, mesmo que não seja mais considerado um planeta, Auggie, não 
entendo por que isso deixou você assim. 

O Auggie baixou os olhos. Mas eu sabia que não havia como explicar 
suas lágrimas plutonianas. 


Por volta de dez e meia, eu estava ficando desesperado por causa da prova 
de matemática. Tinha mandado uma mensagem de texto para o Jake, que 
era da minha turma, e para alguns outros colegas, pelo Facebook. Quando 
meu celular tocou, achei que fosse um deles, mas não: era o Auggie. 

Oi, Chris. Acabei de saber que sua mãe esteve no hospital. Sinto muito, 
espero que ela esteja bem. 

Não acreditei que ele estava me escrevendo bem na hora em que eu 
estava pensando nele. Meio psíquico. 

Respondi: 

Oi, Aug. Vlw. Ela tá bem. Quebrou o fêmur. Tá com um gesso enorme. 

Ele me enviou uma carinha triste. 

Escrevi: Meu pai teve que carregar ela no colo pro quarto! Ficaram batendo 
nas paredes. 

Ha ha, enviou ele, junto com uma carinha rindo. 

Mandei: Eu ia ligar pra vc hj. Pra dizer que sinto mto pela Daisy. :((((( 

Ah, é. Vlw. Ele enviou uma série de carinhas chorando. 

Ei, lembra das Aventuras Intergalácticas de Darth Daisy?, escrevi. 

Era uma tirinha que desenhávamos juntos antigamente, sobre dois 
astronautas chamados Gleebo e Tom, que viviam em Plutão e tinham uma 
cadela chamada Darth Daisy. 

Ha ha. Lembro! Major Gleebo. 

Major Tom. 

Era mto mto legal, escreveu ele. 

A Daisy era a cachorrinha MAIS LEGAL DO UNIVERSO, digitei em 
maiúsculas. Eu estava sorrindo. 

Ele me enviou uma foto dela. Fazia muito tempo que eu não a via. Na 
foto, a cara dela estava completamente branca, os olhos meio embaçados. 
Mas o focinho continuava rosado e a língua ainda era bem comprida, 
caindo para fora da boca. 


Ha ha. Toma essa, Via! 

Lembra daqueles tiros de pum? 

Hahahahahaha. A essa altura eu estava rindo sozinho. Foi a parte mais 
alegre do meu dia, para ser sincero. Quando ainda éramos obcecados por 
Plutão. 

A gente já gostava de Star Wars? 

Começando. Vc ainda tem as miniaturas? 

Tenho, mas tive que me desfazer de algumas. Então, Gleebo, minha mãe tá 
dizendo que tenho que ir dormir agora. Que bom que a sua mãe tá bem. 

Naquele momento, não havia a menor chance de pedir a ele para me 
ajudar com matemática. Não tinha o menor clima. Sentei na beira da cama 
e comecei a responder à mensagem. 

Antes que eu terminasse, ele escreveu: Na verdade, minha mãe quer falar 
com você. Pelo FaceChat. Tá livre? 

Eu me levantei. Claro. 

Dois segundos depois, recebi uma chamada. Vi a Isabel na tela do 
celular. 

— Oi, Isabel — falei. 

— Oi, Chris! — Dava para ver que ela estava na cozinha. — Como vai? 
Falei com a sua mãe hoje mais cedo. Queria ter certeza de que vocês tinham 
chegado bem em casa. 

— Sim, está tudo bem. 

— E como ela está? Não queria acordá-la se estivesse dormindo. 

— Sim, está dormindo. 

— Ah, que bom. Ela precisa descansar. É um gesso enorme! 

— Papai vai passar a noite aqui. 

— Ah, que ótimo! — respondeu ela, alegre. — Fico muito feliz. E como 
você está, Chris? 

— Bem. 

— E a escola? 

— Vai bem. 

Ela sorriu. 

— A Lisa me contou que você deu flores lindas para ela hoje. 

— É — respondi, sorrindo e assentindo. 


— Legal. Bom, só queria ver se vocês estavam bem e dar um oi, Chris. 
Quero que saiba que estamos pensando em vocês, e se pudermos fazer 
alguma coisa... 

— Sinto muito pela Daisy — falei, meio do nada. 

A Isabel assentiu. 

— Ah. Obrigada, Chris. 

— Vocês devem estar muito tristes. 

— Sim, é triste. Ela era uma presença e tanto na nossa casa. Ah, você 
sabe, estava aqui quando ela chegou. Lembra? 

— Ela era tão magra! — falei. 

Eu estava sorrindo, mas de repente, do nada, minha voz ficou um pouco 
trêmula. 

— Com aquela língua enorme! — A Isabel riu. 

Senti um nó na garganta, como se eu fosse começar a chorar. 

A Isabel ficou me olhando. 

— Ah, querido, está tudo bem — disse ela, baixinho. 

A mãe do Auggie sempre foi como uma segunda mãe para mim. Quer 
dizer, fora a minha família, e talvez a minha avó, Isabel Pullman me 
conhecia melhor do que ninguém. 

— Eu sei — sussurrei. Eu ainda sorria, mas meu queixo estava tremendo. 

— Querido, onde está seu pai? Pode passar o telefone para ele? 

Dei de ombros. 

— Acho... que ele já deve estar dormindo. 

— Tenho certeza de que ele não se importaria se você o acordasse — 
disse ela, com a voz suave. — Vá chamá-lo, por favor. Eu espero. 

O Auggie enfiou a cabeça na frente da mãe para aparecer na tela. 

— O que foi, Chris? — perguntou ele. 

Balancei a cabeça, lutando contra as lágrimas. Eu não conseguia falar. 
Sabia que, se abrisse a boca, ia começar a chorar. 

— Christopher — disse a Isabel, se aproximando da tela —, sua mãe vai 
ficar bem, querido. 

— Eu sei — respondi, a voz falhando, mas então as palavras saíram: — 
Mas ela estava no carro por minha causa! Porque eu esqueci o trombone. 
Se eu não tivesse esquecido as minhas coisas, ela não teria sofrido um 
acidente! A culpa é minha, Isabel! Ela podia ter morrido! 


Tudo isso irrompeu de dentro mim numa terrível série de explosões 
chorosas. 


A Isabel deixou o Auggie no telefone enquanto ligava para o celular do 
meu pai, para avisar que eu estava chorando histericamente no meu quarto. 
Um minuto depois, papai entrou, e eu me despedi do Auggie. Papai me 
abraçou apertado. 

— Chris... 

— Foi minha culpa, pai! Foi minha culpa ela estar dirigindo. 

Ele me soltou e ficou cara a cara comigo. 

— Olhe para mim, Chris — disse. — Não foi culpa sua. 

— Ela estava voltando para a escola com as minhas coisas. — Funguei. 
— Eu falei para ela correr. Devia estar acima do limite de velocidade. 

— Não, não estava, Chris. Juro para você. O que aconteceu hoje foi só 
um acidente. Não é culpa de ninguém. Foi uma fatalidade. Entendeu? 

Desviei o olhar. 

— Entendeu? — insistiu ele. 

Fiz que sim com a cabeça. 

— E o mais importante de tudo é que ninguém sofreu nada grave. Sua 
mãe está bem, ok? 

Ele secava minhas lágrimas enquanto eu assentia. 

— Fiquei chamando a mamãe de Lisa — falei. — Ela detesta quando eu 
faço isso. A última coisa que ela disse para mim foi “Te amo!” e eu respondi 
“Tchau, Lisa”. E nem me virei para ela! 

Papai pigarreou. 

— Chris, por favor, não se martirize — falou, devagar. — Sua mãe sabe 
que você a ama muito. Escuta, o que aconteceu hoje foi assustador. É 
normal que você esteja chateado. Quando algo assustador assim acontece, 
funciona como um alerta, sabia? Faz a gente repensar o que é importante na 
vida. Nossa família. Nossos amigos. As pessoas que amamos. — Ele olhava 
para mim enquanto falava, mas eu quase sentia que estava falando para si 


mesmo. Seus olhos estavam marejados. — Vamos apenas agradecer por ela 
estar bem, certo, Chris? E vamos tomar conta dela direitinho, ok? 

Assenti. Mas não tentei dizer nada. Eu sabia que só derramaria mais 
lágrimas. 

Papai me puxou para perto, mas também não disse nada. Talvez pelo 
mesmo motivo. 


Depois de me acalmar um pouco, papai ligou para a Isabel, para dizer que 
estava tudo bem. Eles conversaram, depois papai passou o telefone para 
mim. 

Era o Auggie. 

— Ei, seu pai disse para a minha mãe que você está precisando de ajuda 
em matemática. 

— Ah, é — respondi, tímido, assoando o nariz. — Mas está tão tarde... 
Você não tem que ir dormir? 

— Mamãe falou que eu posso ajudar você. Vamos nos falar pelo 
FaceChat? 

Dois segundos depois, ele estava na tela. 

— Então, estou com dificuldade com os problemas — falei, abrindo o 
livro. — Eu ... Eu não entendo como vou saber qual operação usar. Quando 
multiplicar ou dividir. É tão confuso! 

— Ah, isso. É, eu também tinha muita dificuldade com isso. Você já 
decorou as palavras-chave? Isso me ajudou bastante. 

Eu não tinha ideia do que era aquilo. 

— Vou mandar um PDF para você — disse ele. 

Dois segundos depois, imprimi o PDF que ele tinha mandado. Era uma 
lista de um monte de termos matemáticos. 

— Se você souber quais palavras-chave procurar nos problemas — 
explicou o Auggie —, vai saber qual operação usar. Por exemplo, palavras 
como “por”, “cada” ou “igualmente” indicam que você tem que dividir. E 
“cinco vezes esse valor” ou “o dobro” significam multiplicação. Entende? 

Ele passou toda a lista de palavras comigo, uma a uma, até que aquilo 
enfim começou a fazer algum sentido. Depois, fizemos os problemas do livro 
de matemática, começando pelos exemplos resolvidos. Ele tinha razão: 
depois que encontrava a palavra-chave de cada problema, eu entendia o 
que era para fazer. Consegui resolver quase todos os exercícios sozinho, 


embora o Auggie tenha revisado cada um deles comigo depois que 
terminei, só para ter certeza de que eu tinha entendido mesmo. 


Meu tipo de livro preferido sempre foi suspense. Tipo, tem algo no início do 
livro que você não sabe. E aí, no fim, você descobre. Mas as pistas estavam 
ali o tempo todo, você só não sabia como lê-las. Foi assim que me senti 
depois de falar com o Auggie. Como se esse mistério colossal que eu não 
conseguia entender antes estivesse agora completamente resolvido. 


— Não acredito que finalmente estou entendendo — falei para ele 
depois que revisamos o último problema. — Valeu mesmo, Aug. Sério, 
obrigado. 


Ele sorriu e se aproximou mais da tela. 

— Tranquilo — falou. 

— Realmente devo uma a você. 

O Auggie deu de ombros. 

— Sem problema. É para isso que servem os amigos, certo? 

st 

— Boa noite, Chris. A gente se fala! 

— Boa noite, Aug! Obrigado mais uma vez. Tchau! 

Ele desligou. Fechei o livro. 

Fui ao quarto de hóspedes contar ao papai que o Auggie tinha me 
ajudado a entender a matéria toda de matemática, mas ele não estava lá. 
Bati na porta do banheiro, mas ele também não estava lá. Então notei que a 
porta do quarto da minha mãe estava aberta. Dava para ver as pernas dele 
esticadas na cadeira perto da penteadeira. Do corredor não dava para ver o 
rosto dele, então entrei de fininho, para avisar que eu tinha terminado de 
falar com o Auggie. 

Foi quando notei que ele tinha pegado no sono, a cabeça caída de lado. 
Os óculos estavam na ponta do nariz, e o laptop, no colo. 

Fui na ponta dos pés até o armário, peguei um edredom e cobri as pernas 
dele. Fiz isso bem de leve, para não acordá-lo. Então peguei o laptop e o 
coloquei na penteadeira. 


Fui até o lado da cama onde mamãe estava dormindo. Quando eu era 
pequeno, ela sempre pegava no sono enquanto lia para mim, na hora de 
dormir. Eu a cutucava para acordá-la se o livro ainda não tivesse terminado, 
mas às vezes era mais forte que ela. Mamãe dormia ao meu lado, e eu ficava 
ouvindo a respiração suave dela até pegar no sono também. 

No entanto, já fazia muito tempo que eu não a via dormindo. Ao olhar 
para ela agora, mamãe parecia meio pequena. Eu não me lembrava das 
sardas que ela tinha nas bochechas. Nunca tinha reparado nas pequenas 
linhas em sua testa. 

Por alguns segundos fiquei observando-a respirar. 

— Eu te amo, mamãe. 

Mas não falei alto, porque não queria acordá-la. 


Quando voltei para o meu quarto, era quase meia-noite. Tudo estava 
exatamente como eu tinha deixado pela manhã. Minha cama ainda 
desarrumada; meu pijama embolado no chão; a porta do armário 
escancarada. Em geral, mamãe arrumava meu quarto depois de me deixar 
na escola, mas dessa vez, claro, ela não pôde fazer isso. 

Parecia que haviam se passado dias desde que ela tinha me acordado. 

Fechei a porta do armário, e foi quando notei o trombone encostado na 
parede. Então o acidente não tinha acontecido quando ela estava levando 
as minhas coisas! Não sei bem por quê, mas isso fez com que eu me sentisse 
muito melhor. 

Coloquei o trombone ao lado da porta do quarto, para não esquecê-lo de 
novo no dia seguinte, quando estivesse indo para a escola, e guardei o dever 
de ciências e o short de educação física na mochila. 

Então me sentei à escrivaninha. 

Sem pensar muito, respondi a mensagem do Elijah. 

Oi, Elijah. Obrigado por me convidar para entrar na banda de vocês. Mas 
vou ficar com o John para o concerto de primavera. Boa sorte com Seven Nation 
Army. 

Mesmo que eu fizesse papel de idiota na apresentação, não ia abandonar 
o John assim. É para isso que servem os amigos, certo? It's the final 
countdoun! 

Às vezes, as amizades são difíceis. 

Vesti o pijama, escovei os dentes e fui para a cama. Então apaguei o 
abajur na mesinha de cabeceira. As estrelas no teto brilhavam, com um 
forte tom verde-neon, como sempre acontecia logo depois que eu apagava a 
luz. 

Eu me virei para o lado, e foi quando bati os olhos numa luzinha verde 
em forma de estrela no chão. Era a estrela que mamãe tinha colado na 
minha testa de manhã, que eu tinha jogado longe. 


Eu me levantei, peguei a estrela e a colei na testa. Então voltei a me 
deitar e fechei os olhos. 


We're leaving together 

But still it's farewell 

And maybe we'll come back 

To Earth, who can tell 

I guess there is no one to blame 
We're leaving ground 

Will things ever be the same again? 


It's the final countdown...* 


* Estamos partindo juntos 

Mas ainda é um adeus 

E talvez a gente volte 

para a Terra, quem vai saber? 

Acho que não é culpa de ninguém 

Estamos saindo do chão 

As coisas algum dia voltarão a ser as mesmas? 


E a contagem regressiva final... 





(s 


Uma história 


Ex ERASIADINRIA, 


Mas a cada primavera 
Torna-se jovem de novo, 
E as fadas cantam. 
— Flower Fairies of the Spring, 1923 


Nobody can do the shingaling like | do. 
[Ninguém dança o shingaling como eu.) 
— The Isley Brothers, “Nobody but Me” 


Todos os dias, a caminho da escola, eu passava por um senhor cego que 
tocava acordeão na Main Street. Ele se sentava num banco debaixo do 
toldo do supermercado A&P, na esquina da Moore Avenue, com um cão- 
guia deitado num cobertor à sua frente. A cadela tinha uma bandana 
vermelha amarrada no pescoço. Era uma labradora preta. Eu sei porque 
minha irmã Beatrix um dia perguntou a ele. 

— Com licença, senhor. Qual é a raça desse cachorro? 

— Joni é uma labradora preta, senhorita — respondeu ele. 

— Ela é muito fofa. Posso fazer carinho? 

— É melhor não. Ela está trabalhando agora. 

— Ok, obrigada. Tenha um bom dia. 

— Tchau, senhorita. 

Minha irmã acenou para ele. Ele não tinha como saber disso, claro, 
então não acenou de volta para ela. 

Beatrix tinha oito anos. Sei disso porque era meu primeiro ano na 
Beecher Prep, o que significa que eu estava no jardim de infância. 

Eu mesma nunca falei com o homem do acordeão. Detesto admitir, mas 
eu meio que tinha medo dele na época. Seus olhos, que estavam sempre 
abertos, eram meio vidrados e turvos. Eram cor de creme e pareciam feitos 
de mármore. Isso me assustava. Eu tinha até um pouco de medo da cadela, o 
que não fazia nenhum sentido, porque eu adorava cachorros. Quer dizer, eu 
tenho um cachorro! Mas tinha medo da cadela dele, com o focinho cinzento 
e os olhos meio pegajosos também. Mas — e este é um grande mas —, 
mesmo com medo dos dois, do homem e de sua cadela, eu sempre deixava 
uma nota de um dólar no estojo do acordeão aberto na frente deles. E de 
algum modo, mesmo que ele estivesse tocando e por mais silenciosa que eu 
fosse, o homem do acordeão sempre ouvia o farfalhar da nota caindo no 
estojo. 

— Deus abençoe a América — dizia ele para o nada, assentindo na 


minha direção. 

Isso sempre me fez pensar. Como ele conseguia ouvir aquilo? Como sabia 
em que direção assentir? 

Minha mãe explicou que as pessoas cegas desenvolvem os outros 
sentidos para compensar aquele que perderam. Então, como ele era cego, 
tinha uma ótima audição. 

Isso, claro, fez com que eu me perguntasse se ele tinha outros 
superpoderes também. Tipo, no inverno, quando estava frio, será que seus 
dedos tinham um poder mágico de se manterem aquecidos enquanto 
apertavam as teclas do instrumento? E como o resto do corpo dele ficava 
quente? Naqueles dias muito frios em que meu queixo começava a bater 
depois de andar apenas alguns quarteirões contra o vento gelado, como ele 
se mantinha aquecido o bastante para tocar o acordeão? Algumas vezes eu 
via pedacinhos de gelo se formando em partes do seu bigode e da sua barba, 
ou via o homem se curvar para ter certeza de que a cadela estava coberta 
com a manta. Então eu sabia que ele sentia frio, mas como continuava 
tocando? Se isso não é um superpoder, não sei o que é! 

No inverno, eu sempre pedia a minha mãe dois dólares para pôr no 
estojo do acordeão em vez de apenas um. 

Fush. Fush. 

— Deus abençoe a América. 

Ele sempre tocava as mesmas oito ou dez músicas. Menos no Natal, 
quando tocava “Noite Feliz” e “Jingle Bells”. Mas, fora isso, eram as mesmas 
músicas. Minha mãe sabia o nome de algumas. “Delilah”, “Lara's Theme” e 
“Those Were the Days”. Baixei todas as músicas que ela citou, e a mamãe 
estava certa, eram aquelas músicas. Mas por que só aquelas? Eram as únicas 
que ele tinha aprendido a tocar ou eram as únicas de que se lembrava? Ou 
ele sabia um montão, mas escolhia tocar só aquelas? 

E todas essas perguntas me faziam pensar ainda mais! Quando ele 
aprendeu a tocar acordeão? Será que foi quando ainda era pequeno? Ele 
enxergava na época? Se não enxergava, como lia as partituras? Onde ele 
cresceu? Onde morava quando não estava na esquina da Main Street com a 
Moore Avenue? Eu já o vi andando com a cadela algumas vezes, a mão 
direita segurando a coleira, e a esquerda, o estojo do acordeão. Eles 
andavam tão devagar! Não parecia que podiam ir muito longe. Então, aonde 
eles iam? 


Havia muitas perguntas que eu teria feito se não tivesse medo dele. Mas 
nunca as fiz. Apenas lhe dava notas de um dólar. 

Fush. 

— Deus abençoe a América. 

Era sempre igual. 

Então, quando fiquei mais velha e não sentia mais tanto medo, as 
dúvidas que eu tinha em relação a ele perderam a importância. Acho que 
fiquei tão acostumada a vê-lo que já não pensava de verdade nos seus olhos 
turvos nem me perguntava se ele tinha superpoderes. Não que eu tenha 
parado de lhe dar a nota de um dólar quando passava nem nada. Mas agora 
era mais um hábito, como passar o cartão do metrô pela roleta. 

Fush. 

— Deus abençoe a América. 

Quando comecei o quinto ano, parei de vê-lo, porque já não passava 
pela mesma rua a caminho da escola. O prédio do ensino fundamental da 
Beecher Prep fica alguns quarteirões mais perto da minha casa do que o da 
pré-escola, então agora eu vou para a escola com Beatrix e minha irmã mais 
velha, Aimee, e volto para casa com minha melhor amiga, Ellie, e com 
Maya e Lina, que moram perto de mim. De vez em quando, no início do 
ano letivo, nós íamos comprar salgadinhos no supermercado depois da 
escola, antes de irmos para casa, e eu via o homem do acordeão e lhe dava 
um dólar e o ouvia abençoar a América. Mas, conforme foi esfriando, não 
íamos mais lá com frequência. E, por isso, foi só durante o recesso de 
inverno, quando fui ao supermercado com minha mãe certa tarde, que 
percebi que o homem cego que tocava acordeão na Main Street não estava 
mais lá. 

Ele havia partido. 


As pessoas que me conhecem sempre dizem que sou muito dramática. Não 
tenho a menor ideia de por que dizem isso, pois não sou nada dramática. 
Mas quando descobri que o homem do acordeão tinha partido, eu meio que 
pirei! Não sei por quê, mas não parava de pensar obsessivamente sobre o 
que poderia ter acontecido com ele. Era como um mistério que eu tinha que 
solucionar! O que havia acontecido com o senhor que tocava acordeão na 
Main Street? 

Ninguém sabia. Minha mãe e eu perguntamos às caixas do 
supermercado, à moça da lavanderia e ao homem da ótica do outro lado da 
rua se eles sabiam algo sobre ele. Perguntamos até ao policial que 
patrulhava o quarteirão. Todos o conheciam, mas ninguém sabia o que 
tinha acontecido, só sabiam que um dia — puf! — ele não estava mais lá. O 
policial me disse que em dias muito frios os sem-teto são levados para os 
abrigos municipais para não morrerem congelados. Ele achava que tinha 
sido isso. Mas a moça da lavanderia falou que tinha certeza de que ele não 
era mendigo. Achava que ele morava em algum lugar em Riverdale, porque 
o vira saltar do ônibus Bx3 com sua cadela bem cedo pela manhã. E o 
homem da ótica disse que tinha certeza de que o homem do acordeão havia 
sido um músico de jazz famoso e na verdade era muito rico, então eu não 
precisava me preocupar com ele. 

Você deve estar pensando que essas respostas me ajudaram, certo? Não! 
Elas só levantaram uma porção de outras perguntas que me deixaram ainda 
mais curiosa. Tipo, o homem do acordeão estava passando o inverno num 
abrigo para sem-teto? Estava morando em sua bela casa em Riverdale? 
Tinha mesmo sido um famoso músico de jazz? Era rico? Se era rico, por que 
tocava por dinheiro? 

A propósito, a minha família não aguentava mais me ouvir falar disso. 

Beatrix disse: “Charlotte, se você falar disso mais uma vez, vou vomitar 
em cima de você!” 


E Aimee disse: “Charlotte, dá pra deixar isso pra lá?” 

Foi minha mãe que sugeriu que um bom modo de “canalizar” minha 
energia seria dar início a uma campanha de doação de agasalhos na 
vizinhança para ajudar os sem-teto. Espalhamos folhetos pedindo às pessoas 
que doassem seus casacos “usados e em bom estado” colocando-os em sacos 
plásticos dentro de uma caixa gigante que deixamos na frente do nosso 
prédio. Então, depois que coletamos cerca de dez grandes sacos de lixo 
cheios de casacos, minha mãe, meu pai e eu fomos de carro até o abrigo na 
Bowery Street, no centro da cidade, para doar os agasalhos. Tenho que dizer 
que foi muito bom entregar todos aqueles casacos a pessoas que realmente 
precisavam! Dei uma volta pelo abrigo com meus pais para ver se o homem 
do acordeão estava por lá, mas não o encontrei. De todo modo, eu sabia 
que ele já tinha um bom casaco: uma parca laranja da Canada Goose que 
fez minha mãe ter esperança de que os boatos sobre ele ser rico fossem 
verdade. 

— Mendigos não usam Canada Goose — observou mamãe. 

Quando voltei para a escola depois do recesso de inverno, o Sr. Buzanfa, 
o diretor, me parabenizou por ter feito a campanha do agasalho. Não sei 
como ele ficou sabendo, mas ficou. Era um consenso que o Sr. Buzanfa 
tinha um tipo de drone de vigilância secreto fazendo relatórios sobre tudo o 
que acontecia na Beecher Prep: não havia outro modo de ele saber todas as 
coisas que parecia saber. 

— Foi um belo modo de passar o recesso de inverno, Charlotte — disse 
ele. 

— Ah, obrigada, Sr. Buzanfa! 

Eu adorava o Sr. Buzanfa. Ele sempre foi muito legal. Era um daqueles 
professores que nunca falavam com os alunos como se fôssemos crianças 
pequenas. Ele usava palavras difíceis, pressupondo que você as conhecia e 
entendia, e nunca desviava o olhar quando você falava com ele. Eu 
também adorava o fato de ele usar suspensórios, gravata-borboleta e tênis 
vermelhos. 

— O que você acha de ajudar a organizar uma campanha do agasalho 


aqui na Beecher Prep? — perguntou ele. — Agora que você tem 
experiência, eu adoraria sua colaboração. 
— Claro! — respondi. 


E foi assim que acabei fazendo parte da primeira Campanha Anual do 


Agasalho da Beecher Prep. 

De todo modo, em meio à campanha e a todos os dramas da escola 
depois do recesso de inverno (falo mais disso em breve!), acabei não tendo 
chance de descobrir o que aconteceu com o senhor cego que tocava 
acordeão na Main Street. Ellie não estava nem um pouco interessada em 
me ajudar a resolver esse mistério, embora fosse o tipo de coisa que talvez 
despertasse seu interesse apenas alguns meses antes. E Maya e Lina sequer 
se lembravam dele. De fato, ninguém parecia se importar com o que havia 
acontecido com o homem do acordeão, então acabei deixando o assunto de 
lado. 

No entanto, às vezes ainda penso nele. De vez em quando, me lembrava 
de uma das músicas que ele tocava no acordeão. E então eu a cantarolava 
pelo resto do dia. 


Como a guerra dos meninos 
começou 


A única coisa de que todo mundo falava quando voltamos às aulas era “a 
guerra”, também chamada de “a guerra dos meninos”. Poucos dias antes do 
recesso de inverno, Jack Will foi suspenso por dar um soco no rosto de 
Julian Albans. Caramba, que drama! Todos fofocavam sobre o ocorrido, mas 
ninguém sabia direito por que Jack tinha feito aquilo. A maioria achava 
que tinha algo a ver com Auggie Pullman. Para entender, você precisa 
saber que Auggie Pullman é um garoto da nossa escola que nasceu com 
graves anomalias faciais. E, por graves, quero dizer graves. Tipo, graves 
mesmo. Nenhum dos seus traços está onde deveria. É algo meio chocante 
quando você o vê pela primeira vez, porque parece que Auggie está usando 
uma máscara ou coisa parecida. Então, quando ele entrou na Beecher Prep, 
todo mundo sabia quem ele era. Era impossível não notá-lo. 

Algumas pessoas — como o Jack, a Summer e eu — foram legais com ele 
desde o início. Tipo, quando eu passava por ele no corredor, sempre dizia: 
“Oi, Auggie, tudo bem?” e coisas assim. Bem, é claro que parte disso foi 
porque, antes do início das aulas, o Sr. Buzanfa tinha me pedido para fazer 
parte do comitê de boas-vindas do Auggie, mas eu teria sido legal com ele 
mesmo que o Sr. Buzanfa não tivesse me pedido. 

No entanto, a maioria das pessoas — como Julian e seu grupinho — não 
era nada legal com Auggie, sobretudo no início. Nem acho que eles 
estivessem tentando necessariamente ser maus. Acho que só estavam um 
pouco perturbados com o rosto dele. Eles diziam coisas estúpidas pelas 
costas do Auggie. O chamavam de Monstro. Faziam aquele jogo chamado 
“A praga”, do qual, aliás, eu não participei! (Se nunca toquei em Auggie 
Pullman, foi só porque não tive motivo para isso — nada mais!) Ninguém 
queria andar com ele ou formar dupla com ele nas aulas. Pelo menos no 
início do ano letivo. Mas depois de alguns meses, as pessoas começaram a se 


acostumar com ele. Não que fossem legais de verdade nem nada, mas pelo 
menos pararam de ser más. Quer dizer, todos menos Julian, que continuava 
criando caso! É como se ele não conseguisse superar o fato de Auggie ter a 
aparência que tem! Como se o pobre garoto pudesse fazer alguma coisa, não 
é? 

Enfim, então o que todo mundo acha que aconteceu foi que Julian disse 
algo terrível sobre Auggie para Jack. E Jack — sendo um bom amigo — deu 
um soco nele. Bum. 

E então Jack foi suspenso. Bum. 

E agora voltou da suspensão! Bum! 

E esse é o drama! 

Mas a história não terminou por aí! 

Porque isto aconteceu: durante o recesso de inverno, Julian deu um 
festão e, basicamente, colocou todo mundo do quinto ano contra Jack. Ele 
espalhou o boato de que a psicóloga da escola disse para a mãe dele que 
Jack é emocionalmente instável. E que a pressão de ser amigo do Auggie o 
fez surtar e se tornar violento. Que maluquice! Claro que nada disso era 
verdade e quase todo mundo sabia, mas isso não impediu Julian de espalhar 
a mentira. 

E agora todos os meninos estão nessa guerra. Foi assim que começou. E é 
tão idiota! 


Como me mantive neutra 


Sei que as pessoas dizem que sou muito certinha. Não sei por que falam isso. 
Porque não sou tão certinha assim. Mas também não sou o tipo de pessoa 
que vai ser má com alguém só porque outro alguém disse que eu deveria ser. 
Odeio quando as pessoas fazem coisas assim. 

Então, quando todos os garotos começaram a dar um gelo no Jack, e ele 
nem sabia por quê, achei que o mínimo que eu podia fazer era dizer a ele o 
que estava acontecendo. Quer dizer, conheço Jack desde que estávamos no 
jardim de infância. Ele é legal! 

A questão é que eu não queria que ninguém me visse falando com ele. 
Algumas garotas, como as do grupinho da Savanna, começaram a tomar 
partido do Julian e dos amigos dele, e eu realmente desejava ficar neutra, 
porque não queria que nenhuma delas ficasse com raiva de mim. Eu ainda 
tinha esperança de que talvez, quem sabe, conseguisse entrar naquele grupo 
um dia. A última coisa que eu queria era fazer algo que arruinasse minhas 
chances com elas. 

Então, um dia, antes do último tempo, passei um bilhetinho para o Jack, 
dizendo para ele me encontrar na sala 301 depois da aula. Ele foi. E então 
eu contei tudo o que estava acontecendo. Você tinha que ter visto a cara 
dele! Ficou vermelha como um pimentão! Sério! Pobrezinho! Nós dois 
concordamos que aquilo era uma grande idiotice! Realmente tive pena dele. 

Então, quando terminamos de conversar, eu escapuli da sala sem que 
ninguém me visse. 


Como eu queria contar a Ellie sobre a 
minha conversa com Jack Will 


No almoço do dia seguinte, eu ia contar a Ellie que tinha conversado com 
Jack. Ellie e eu tivemos uma quedinha secreta pelo Jack Will no quarto ano, 
quando ele interpretou Artful Dodger em Oliver! e achamos que ele ficava 
lindo de cartola. 

Fui até Ellie quando ela estava esvaziando a bandeja. Não nos sentamos 
mais juntas no almoço desde que ela se mudou para a mesa da Savanna, 
perto do Halloween. Mas eu ainda confiava nela. Éramos melhores amigas 
desde o primeiro ano! Isso conta muito! 

— Oi — falei, cutucando-a com o ombro. 

— Oi! — disse ela, me cutucando de volta. 

— Por que você não foi ao coral ontem? 

— Ah, não contei? — perguntou ela. — Troquei de eletiva quando 
voltamos do recesso. Agora estou na banda. 

— Na banda? Sério? 

— Estou tocando clarinete! — respondeu ela. 

— Uau — exclamei, assentindo. — Legal. 

Essa novidade foi muito surpreendente, por vários motivos. 

— Mas e aí, o que você anda aprontando, Charly? Parece que mal a vejo 
desde que voltamos do recesso! — Ellie pegou meu pulso para conferir 
minha pulseira nova. 

— Verdade, não é? — retruquei, embora não a tenha lembrado de que 
era porque ela tinha cancelado todas as vezes que planejamos nos encontrar 
depois da escola. 

— Como vai o jogo de pontinhos da Maya? 

Ellie se referia à obsessão de Maya em criar o maior jogo de pontinhos 
para jogar na hora do almoço. Nós meio que zoávamos isso pelas costas 


dela. 


— Bem — respondi, sorrindo. — Eu queria conversar com você sobre 
essa coisa da guerra dos meninos. É tão boba, não é? 

Ela revirou os olhos. 

— Está totalmente fora de controle! 

— Sim — concordei. — Eu meio que tenho pena do Jack. Você não 
acha que o Julian deveria dar logo um fim nisso? 

Ellie começou a enrolar uma mecha de cabelo no dedo. Pegou uma caixa 
de suco no balcão e espetou o canudinho no buraco. 

— Não sei, Charly — respondeu ela. — Foi o Jack que deu um soco nele. 
O Julian tem todo o direito de estar com raiva. — Ela tomou um grande 
gole. — Estou começando a achar que o Jack tem sérios problemas para 
controlar a raiva. 

Espere aí. O quê? Eu conhecia Ellie desde sempre, e a Ellie que eu 
conheço jamais falaria “sérios problemas para controlar a raiva”. Não que 
Ellie não seja inteligente, mas não é tão inteligente assim. Sérios problemas 
para controlar a raiva? Isso parecia algo que Ximena Chin diria, daquele 
jeito sarcástico dela. Desde que Ellie começou a andar com Ximena e 
Savanna, tem agido de forma cada vez mais estranha! 

Espere aí! Acabei de lembrar uma coisa: Ximena toca clarinete! Isso 
explica por que Ellie mudou de eletiva! Agora tudo faz sentido! 

— De todo modo — disse Ellie —, acho que não deveríamos nos 
envolver. É um problema dos meninos. 

— É, pode ser — respondi, decidindo que seria melhor se eu não 
contasse a Ellie que tinha conversado com Jack. 

— Está preparada para os testes de dança de hoje? — perguntou ela, 
alegre. 

— Estou — respondi, fingindo animação. — Acho que a Sra. Atanabi 
vai... 

— Pronta, Ellie? — perguntou Ximena Chin, que simplesmente surgiu 
do nada. Ela acenou na minha direção, sem nem mesmo olhar para a minha 
cara, e então se virou e se dirigiu à saída do refeitório. 

Mesmo sem terminar o suco, Ellie jogou a caixinha no lixo, pôs a 
mochila no ombro direito de qualquer jeito e correu atrás da Ximena. 

— Vejo você mais tarde, Charly! — murmurou quando já estava no 
meio do caminho. 

— Até mais — respondi, vendo-a alcançar Ximena. 


Juntas, as duas se reuniram com a Savanna e a Gretchen, uma aluna do 
sexto ano, que as esperavam na saída. 

As quatro tinham mais ou menos a mesma altura, e todas tinham 
cabelos bem compridos, com cachos nas pontas. No entanto, as cores eram 
diferentes. O de Savanna era louro quase dourado. O de Ximena, preto. O 
de Gretchen era ruivo. E o de Ellie era castanho. De fato, às vezes eu me 
perguntava se Ellie não tinha entrado no grupo das populares por causa do 
cabelo, que tinha a cor e o comprimento certos para se encaixar. 

Meu cabelo é louro-claro, e tão liso e reto que não haveria a menor 
chance de terminar em cachos sem grandes doses de laquê. E é curto. E eu 
sou baixinha. 


Como usar iii 2a de Venn (Parte 


Na aula de ciências da Sra. Rubin, aprendemos sobre diagramas de Venn. 
Os diagramas de Venn nos ajudam a visualizar as relações entre diferentes 
grupos. Tipo, se você quiser ver as características comuns a mamíferos, 
répteis e peixes, por exemplo, desenhe um diagrama de Venn e liste todos 
os atributos de cada um dentro de um círculo. Onde os círculos se 
interceptam fica o que eles têm em comum. No caso dos mamíferos, répteis 
e peixes, seria a espinha dorsal. 


“bles 


Enfim, adoro diagramas de Venn. São muito úteis para explicar muitas 
coisas. Ás vezes eu os desenho para explicar as amizades. 


Ellie e eu no primeiro ano. 


Como você pode ver, Ellie e eu tínhamos muitas coisas em comum. 
Éramos amigas desde o primeiro dia do primeiro ano, quando a Srta. 
Diamond nos pôs na mesma mesa. 

Eu me lembro muito bem daquele dia. Fiquei tentando falar com Ellie, 
mas ela era tímida e não queria conversar. Então, na hora do recreio, 
comecei a brincar de esqui de dedos em cima da mesa que dividíamos. Se 
você não sabe o que é isso, é quando você faz um V com os dedos e os 
desliza pela mesa lisa, como se fossem skatistas. Enfim, Ellie ficou me 
olhando fazer aquilo por um tempo e então começou a brincar de esqui de 
dedos também. Em pouco tempo, nós duas estávamos deslizando os dedos 
por toda a mesa. Depois disso, nos tornamos inseparáveis. 


Ellie e eu agora. 
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Como continuei neutra 


Ellie, Savanna e Ximena estavam conversando em frente aos armários do 
lado de fora do auditório quando eu apareci para os testes de dança depois 
da aula. Na mesma hora eu soube que estavam falando de mim. 

— Você não está do lado do Jack na guerra dos meninos, está? — 
perguntou Savanna, fazendo cara de nojo. 

Olhei para Ellie, que obviamente tinha contado parte da nossa conversa 
no almoço para Savanna e Ximena. Ela mordeu uma mecha de cabelo e 
desviou o olhar. 

— Não estou do lado do Jack — falei, com calma. Abri meu armário e 
joguei a mochila lá dentro. — Só acho que toda essa história de guerra dos 
meninos é uma bobagem. Todos eles estão sendo uns idiotas. 

— Sim, mas foi Jack que começou — disse Savanna. — Ou você acha 
que tudo bem ele ter dado um soco no Julian? 

— Não, definitivamente não acho — respondi, pegando a roupa de 
dança. 

— Então por que está do lado do Jack? — perguntou Savanna depressa, 
ainda com aquela cara de nojo. 

— É porque você gosta dele? — provocou Ximena, com um sorriso 
travesso. 

Ximena, que provavelmente não tinha trocado mais de trinta palavras 
comigo o ano inteiro, estava me perguntando se eu gostava do Jack? 

— Não — respondi, mas senti minhas orelhas ficando vermelhas. Ergui 
os olhos para Ellie quando me sentei para calçar os sapatos de jazz. Ela 
estava enroscando outra mecha do cabelo, preparando-a para colocar na 
boca. Não acredito que ela contou às meninas sobre Jack! Que traidora! 

Nesse momento, a Sra. Atanabi entrou na sala, batendo palmas para 
chamar a atenção de todas, do jeito exagerado de sempre. 

— Ok, meninas, se ainda não puseram o nome na folha de testes, por 
favor, façam isso agora — falou, apontando para a prancheta na mesa a seu 


lado. Havia umas oito garotas na fila para assinar a lista. — E, se já se 
inscreveram, assumam suas posições e comecem a se alongar. 

— Eu assino por você — disse Ximena para Savanna, caminhando até a 
mesa. 

— Quer que eu assine para você, Charly? — perguntou Ellie. Eu sabia 
que era seu jeito de ver se eu estava chateada com ela. E eu estava! 

— Já assinei — respondi, baixinho, sem olhar para ela. 

— Claro que ela já assinou — comentou Savanna depressa, revirando os 
olhos. — Charlotte é sempre a primeira a assinar. 


Como (e por que) eu adoro dançar 


Faço aulas de dança desde que eu tinha quatro anos. Balé. Sapateado. Jazz. 
Não que eu queira ser primeira bailarina quando crescer, mas é que 
pretendo atuar na Broadway um dia. Para isso, preciso aprender a cantar, 
dançar e interpretar. E é por essa razão que eu me dedico tanto às aulas de 
dança. E de canto. Eu as levo muito a sério, porque sei que, um dia, quando 
eu tiver minha grande chance, estarei preparada. E por que estarei 
preparada? Porque terei trabalhado pesado para isso a vida toda! As pessoas 
acreditam que estrelas da Broadway surgem do nada — mas não é bem 
assim! Elas treinam até os pés doerem! Ensaiam como loucas! Se você quer 
ser uma estrela, tem que estar disposta a se dedicar mais do que todo mundo 
para atingir seus objetivos e sonhos! Eu acredito que um sonho é como um 
desenho em sua mente que vai ganhando vida. Você tem que imaginá-lo 
primeiro. Depois tem que trabalhar muito, muito pesado para torná-lo 
realidade. 

Então, quando Savanna diz: “Charlotte é sempre a primeira a assinar”, de 
certo modo isso é meio que um elogio, porque ela está dizendo “Charlotte 
está sempre preparada, e é por isso que sua dedicação dá resultados”. Mas, 
quando ela diz, “Charlotte é sempre a primeira a assinar” com aquela cara de 
nojo, é mais como se estivesse dizendo “Charlotte só consegue o que quer 
porque é a primeira da fila”. Ou pelo menos é assim que eu escuto. Como 
uma crítica. 

Savanna é muito boa nesse tipo de crítica, tudo com os olhos e com os 
cantos da boca. É uma pena, porque ela não era assim. Na pré-escola, 
Savanna, Ellie, eu, Maya e Summer éramos todas amigas. Brincávamos 
juntas depois da aula. Fazíamos chá de bonecas. Foi só quando começamos 
o ensino fundamental — quando ela se tornou popular — que Savanna 
passou a ser menos legal do que era. 


Como a Sra. Atanabi apresentou sua 
dança 


— Muito bem, meninas — disse a Sra. Atanabi, batendo palmas e 
acenando para que nos aproximássemos dela —, todas na pista de dança, 
por favor! Em suas posições. Espalhem-se. Bem, hoje vamos fazer o 
seguinte: vou mostrar algumas danças diferentes dos anos 1960 que gostaria 
que vocês praticassem. O twist. O Hully Gully. E o mambo. Só essas três. 
Tudo bem? 

Eu me posicionei atrás da Summer, que sorriu e acenou para mim do seu 
jeito fofo e alegre. Quando eu era pequena e ainda gostava de fadas, achava 
que Summer Dawson era igualzinha a uma fada. Para mim, ela deveria ter 
nascido com asas violeta. 

— Desde quando você gosta de dança? — perguntei a ela, porque nunca 
a tinha visto em uma apresentação. 

Summer deu de ombros, tímida. 

— Comecei a fazer aulas no verão. 


— Legal! — respondi com um sorriso encorajador. 
— Sra. Atanabi? — Ximena levantou a mão. — Para quê é essa audição? 
— Minha nossa! — exclamou a professora, batendo a mão na testa. — É 


claro. Eu me esqueci de contar a vocês o que estamos fazendo aqui. 

Pessoalmente, sempre adorei a Sra. Atanabi — com seus vestidos longos 
e floridos, seus cachecóis e seu coque bagunçado. Adoro sua eterna 
aparência de alguém que acabou de chegar de uma longa viagem. Gosto 
disso. Mas muitas pessoas acham que ela é excêntrica e estranha. O jeito 
como ela joga a cabeça para trás quando ri. O modo como murmura consigo 
mesma às vezes. Alguns já disseram que ela é igualzinha à Sra. Puff, do Bob 
Esponja. Eles a chamam pelas costas de Sra. Antanabi, o que eu acho uma 
maldade inacreditável. 

— Me pediram que preparasse uma apresentação para o Baile de Gala 


Beneficente da Beecher Prep — ela começou a explicar. — É no meio de 
março. Não é uma apresentação para os outros alunos. É para os pais, para O 
corpo docente e ex-alunos. Mas é um grande evento. Este ano vai ser no 
Carnegie Hall! 

A sala foi tomada por um burburinho, todas ficamos animadas. 

A Sra. Atanabi riu. 

— Achei mesmo que vocês fossem gostar! Estou adaptando um 
espetáculo que coreografei faz anos e que ganhou uma atenção considerável 
da mídia, se querem saber. Vai ser muito divertido. Mas vai exigir bastante 
trabalho! O que me faz lembrar: se vocês forem escolhidas para esse 
espetáculo, será necessário dedicar muito tempo a ele! Quero deixar isso 
claro desde o início, meninas. Noventa minutos de ensaio depois da aula, 
três vezes por semana, até março. Então, se não podem se comprometer, 
nem façam o teste. Ok? 

— Mas e se eu tiver treino de futebol? — perguntou Ruby, no meio de 
um plié. 

— Meninas, às vezes é preciso fazer escolhas — respondeu a Sra. 
Atanabi. — Vocês não podem ter treino de futebol e participar do 
espetáculo. Simples assim. Não quero ouvir desculpas sobre dever de casa, 
provas nem de qualquer outro tipo. Um único ensaio perdido já é muita 
coisa! Lembrem-se, vocês não precisam fazer isso para a escola! Vocês não 
têm que estar aqui. Não vão ganhar crédito extra. Se o interesse por dançar 
em um dos palcos mais famosos do mundo não é o suficiente para vocês, por 
favor, não façam o teste. — Ela esticou o braço e apontou para a saída. — 
Não vou levar para o lado pessoal. 

Todas nos entreolhamos. Ruby e Jacqueline deram um sorriso sem graça 
para a Sra. Atanabi, acenaram e foram embora. Eu não podia acreditar que 
alguém faria isso! Desistir da oportunidade de dançar no Carnegie Hall? É 
tão famoso quanto a Broadway! 

A professora não disse nada. Depois esfregou as têmporas, como se 
tentasse afastar uma dor de cabeça. 

— Uma última coisa — falou. — Se não forem selecionadas para esta 
apresentação em particular, por favor, lembrem-se de que ainda temos o 
grande espetáculo de dança no show de variedades da primavera... e todas 
podem dançar nele. Então, se vocês não forem selecionadas, não façam suas 
mães me mandarem e-mails. Só tenho vaga para três garotas. 


— Só três? — gritou Ellie, cobrindo a boca com a mão. 

— Sim, só três — respondeu a Sra. Atanabi, soando exatamente como a 
Sra. Puff quando diz Oh, Bob Esponja. 

Eu sabia o que Ellie estava pensando: Por favor, que sejamos eu, Ximena e 
Savanna. 

Mas mesmo que ela desejasse isso, provavelmente sabia que não ia 
acontecer. À questão é: todo mundo sabe que Ximena é a melhor dançarina 
da escola. Ela foi selecionada para o curso intensivo da Escola Americana 
de Balé. Ela está nesse nível. Então era quase certo que Ximena conseguiria 
entrar. 

E todo mundo sabe que Savanna foi uma das finalistas em dois 
campeonatos regionais no último ano e chegou perto de se classificar para o 
nacional — então havia uma boa chance de ela entrar também. 

E todo mundo sabe que... Bem, sem querer me gabar, mas dança é a 
minha praia, e tenho um monte de troféus bem grandes na prateleira para 
provar isso. 

E quanto a Ellie? Lamento, mas ela não está no mesmo nível de Ximena 
ou Savanna. Nem mesmo no meu. Claro, ela faz aulas de dança há muitos 
anos, mas sempre foi meio preguiçosa. Não sei, quem sabe se houvesse vaga 
para quatro garotas. Mas só com três ela não tem chance. 

Não, me pareceu bem claro quando olhei a concorrência: as três 
finalistas seriam Ximena, Savanna... e eu! Sinto muito, Ellie! 

E quem sabe, apenas quem sabe, essa fosse a minha chance de entrar no 
grupo delas de uma vez por todas. Ellie poderia voltar a ser minha melhor 
amiga. Savanna teria Ximena. Tudo daria certo. 

Twist. Hully Gully. E mambo. 

Entendido. 





Como usar cada de Venn (parte 


No ensino fundamental, nem sempre o grupo com quem você se senta no 
refeitório é o seu grupo de amigos. Tipo, é bem possível — na verdade, é 
provável! — que você acabe se sentando no almoço com um bando de 
amigas — mas que não necessariamente são amigas da sua amiga. Você pode 
ter ido parar nessa mesa por vários motivos: talvez não houvesse espaço na 
mesa das garotas com quem você de fato gostaria de se sentar. Ou talvez 
você tenha ido parar num grupo de meninas que estavam na mesma aula 
que você antes do almoço. No meu caso, foi isso o que aconteceu. No 
primeiro dia de aula, Maya, Megan, Lina, Rand, Summer, Ellie e eu 
estávamos juntas na aula de matemática avançada da Srta. Petosa. Quando 
tocou o sinal do almoço, descemos as escadas correndo num grande grupo, 
sem saber exatamente como chegar ao refeitório. Quando enfim o 
encontramos, todas nos sentamos juntas a uma mesa. Era como se 
estivéssemos brincando de dança das cadeiras, com todo mundo tentando 
arrumar um lugar. Em cada mesa cabiam só seis alunos, mas nós sete nos 
apertamos e demos um jeito. 


No início, achei que fosse a mesa mais legal do refeitório! Eu estava 
sentada entre Ellie, minha melhor amiga desde o primeiro ano, e Maya, 
minha outra melhor amiga desde a pré-escola. Estava bem de frente para 
Summer e Megan, e também conhecia as duas desde a pré-escola, mesmo 
que não fôssemos exatamente grandes amigas. E conhecia Lina do 
Acampamento de Verão da Beecher Prep. A única que eu não conhecia 
nem um pouco era Rand, mas ela parecia bem legal. Então, de modo geral, 
aquela era uma mesa incrível! 

Mas aí, naquele primeiro dia mesmo, Summer saiu da nossa mesa para se 
sentar com Auggie Pullman. Foi chocante! Num segundo estávamos todas 
ali, falando dele, observando-o comer. Lina fez um comentário muito cruel 
que não vou repetir aqui. E, no instante seguinte, sem dizer nada a ninguém, 
Summer simplesmente pegou sua bandeja e foi até ele. Foi tão inesperado! 
Lembro que Lina parecia estar testemunhando um acidente de carro. 

— Não fique olhando! — falei. 

— Não acredito que ela está comendo com ele — sussurrou Lina, 
horrorizada. 

— Não é nada de mais — argumentei, revirando os olhos. 

— Então por que você não está lá, almoçando com ele? — rebateu ela. 
— Você não é do comitê de boas-vindas? 

— Isso não significa que tenho que me sentar com ele no almoço — 


respondi depressa, me arrependendo de ter contado a quem quer que fosse 
que o Sr. Buzanfa tinha me escolhido para dar as boas-vindas a Auggie. 
Sim, era uma honra ele ter me convidado, junto com Julian e Jack, mas eu 
não queria ninguém jogando isso na minha cara! 

No refeitório inteiro, as pessoas estavam fazendo exatamente a mesma 
coisa que nós: olhando Auggie e Summer almoçarem juntos. Fazia poucas 
horas que as aulas tinham começado e as pessoas já estavam chamando-o de 
Garoto Zumbi e Monstro. 

A Bela e a Fera. Era o que sussurravam sobre Summer e Auggie. 

Não tinha a menor chance de eu deixar que ficassem colocando apelidos 
em mim pelas costas também! 

— Além disso — falei para Lina, comendo uma garfada da minha salada 
Caesar —, eu gosto desta mesa. Não quero trocar. 

E era verdade! Eu gostava daquela mesa! 

Pelo menos, no começo. 

Mas então, quando passei a conhecer as meninas um pouco melhor, 
percebi que talvez não tivéssemos tanta coisa em comum quanto eu 
gostaria. Lina, Megan e Rand adoravam esportes (Maya jogava futebol, mas 
só isso). Então havia todo aquele mundo de partidas de futebol, treinos de 
natação e não sei mais quais jogos sobre os quais Ellie e eu não 
conseguíamos conversar com elas. Além disso, todas tinham decidido 
entrar para a orquestra, enquanto Ellie e eu havíamos escolhido o coral. E, 
por último, elas simplesmente não se interessavam por um monte de coisas 
de que nós gostávamos! Não viam The Voice nem American Idol. Não 
ligavam para astros de cinema e filmes antigos. Nunca nem tinham visto Os 
miseráveis, pelo amor de Deus! Quer dizer, como eu poderia ter uma amizade 
séria com alguém que não tinha o menor interesse por Os miseráveis? 

Mas desde que eu tivesse Ellie para conversar, e Maya ali para completar 
o grupo, estava tudo ótimo para mim. Nós três conversaríamos sobre o que 
nós quiséssemos do nosso lado da mesa, e Megan, Lina e Rand falariam das 
coisas que elas quisessem do lado delas. E todas nos reuniríamos para falar 
dos assuntos em comum — trabalhos, dever de casa, professores, testes, a 
comida ruim do refeitório. 

E era por isso que tudo ia bem. Até Ellie também trocar de mesa! 

E agora sou só eu. E Maya. 

Maya, com quem só era legal conversar quando Ellie estava por perto. 


Ou se você quisesse jogar um emocionante jogo de pontinhos. 

Sabe, não estou zangada com Ellie por ela ter trocado de mesa. 
Honestamente, não a culpo. Desde que ouvimos dizer que Amos estava a 
fim dela, foi como se Ellie tivesse ganhado um passe livre para o grupo das 
populares. Savanna a convidou para se sentar com elas no almoço e depois 
deu um jeito para que Amos e Ellie se sentassem lado a lado. Foi assim que 
todos os “casais” se formaram. Miles e Ximena. Henry e Savanna. E, agora, 
Amos e Ellie. Em pares arranjados. Os garotos e as garotas populares. Era 
natural que todos eles ficassem juntos. Ninguém mais no nosso ano está 
namorando, nem perto disso! Sei que as garotas da minha mesa ainda agem 
como se os meninos tivessem piolhos! E, pelo que eu percebo, a maioria dos 
meninos age como se as meninas não existissem. 

Então, sim, entendi muito bem por que Ellie trocou de mesa. De 
verdade. E, ao contrário de Maya, não estou megachateada com ela. É 
difícil quando se é convidada para uma mesa melhor. Meio que não tem 
volta. 

Tudo o que posso fazer é sentar e esperar, conversar com Maya e desejar 
que um dia Savanna me chame para sentar à mesa das populares também. 

Enquanto isso, desenho diagramas de Venn. E ligo muitos e muitos 
pontos. 


No dia seguinte, logo antes do almoço, este bilhete estava preso no quadro 
de avisos do lado de fora da biblioteca: 


Parabéns às garotas listadas abaixo! Vocês foram escolhidas para participar da 
apresentação dos anos 1960 da Sra. Atanabi. Postei um calendário de ensaios no site. 
Marquem em suas agendas! Nada de faltas. Sem desculpas. Nosso primeiro ensaio é 
amanhã, às 16h, no auditório. NÃO OUSEM SE ATRASAR! — Sra. Atanabi 


Ximena Chin 
Charlotte Cody 
Summer Dawson 


na lista! Radiante! Em êxtase! Uhuuu!! 
Então éramos eu, Ximena e... Summer? 


que seria Savanna! Quer dizer, Summer tinha acabado de entrar para a aula 
de dança! Ela derrotou mesmo a Savanna? 

Nossa, eu podia imaginar como Savanna devia estar furiosa com isso. 
Aposto que fez aquela cara de nojo quando viu a lista! E Ellie? Na verdade, 
acho que Ellie ficou meio aliviada. Acompanhar Ximena e Savanna seria 
difícil para ela, e Ellie nunca foi assim tão apaixonada por dança. Eu meio 
que sempre achei que ela só gostasse porque eu gostava. Fiquei feliz que as 
coisas tivessem funcionado desse jeito. Quer dizer, mesmo agindo dessa 
forma, ela ainda é minha BFF 

E eu estava feliz por mim também! Porque, embora torcesse para ficar 
um pouco mais perto do grupo da Savanna, também estava um pouco 
estressada imaginando se Savanna e Ximena se juntariam para me dar um 
gelo. 


Mas ter Summer no grupo com Ximena? Ia ser incrível! Talvez a 
combinação da gentileza da Summer com a minha fizesse Ximena se tornar 
uma de nós. No mínimo, a impediria de ser a garota cruel que todos 
parecem achar que ela é. Não que eu a ache cruel. Na verdade, mal a 
conheço! Enfim, ter Summer como a terceira garota na apresentação me 
deixou muito feliz. Quase não consegui parar de sorrir o dia todo. 


No almoço, eu me espremi entre Maya e Rand, que estavam debruçadas 
sobre mais um dos gigantes jogos de pontos de Maya. Eles estavam ficando 
cada vez mais elaborados. 

— E aí! — falei, alegre. — Boas notícias, meninas! Fui escolhida para a 
apresentação de dança dos anos 1960 da Sra. Atanabi, no baile beneficente 
de março! Uhuuu!! 

— Uhuuu! — respondeu Maya, sem tirar os olhos do jogo de pontos. — 
Que ótimo, Charlotte. 

— Uhuuu — repetiu Rand. — Parabéns! 

— Summer também entrou. 

— Ah, legal para ela — disse Maya. — Gosto da Summer. Ela é sempre 
tão fofa. 

Rand, que estava marcando com sua inicial uma série de quadrados que 
havia acabado de completar, sorriu para Maya. 

— Quinze! — falou. 

— Argh! — resmungou Maya, trincando os dentes. Ela tinha colocado 
aparelho havia poucos dias e estava fazendo vários movimentos estranhos 
com a boca desde então. 

Com um peteleco, joguei minha borracha nelas. 

— Sem dúvida vocês estão no meio de uma partida bem intensa — falei, 
em tom sarcástico. 


— Rá-rá! — disse Maya, me batendo com o ombro. — Foi tão 
engraçado que me esqueci de rir. 
— A mesa das garotas más está toda olhando para você — informou 


Rand. 

— O quê? — perguntei. Maya e eu nos viramos na direção em que ela 
estava olhando. 

Mas Savanna, Ximena, Gretchen e Ellie desviaram o olhar na hora. 

— Elas com certeza estavam falando de você! — afirmou Maya, lançando 


para elas seu olhar mais sinistro por trás dos óculos de armação preta. 
— Pare com isso, Maya — pedi. 


— Por quê? Não me importo — respondeu ela. — Deixe que elas me 
vejam. 

E então mostrou os dentes para elas como um tipo de furão louco. 

— Pare de olhar para elas, Maya! — sussurrei, entredentes. 

— Está bem. 


Maya voltou a jogar seu jogo de pontos colossal com Rand, e eu me 
concentrei em comer meu ravióli. Em determinado momento, senti os 
olhos de alguém fuzilando minhas costas, então me virei para dar mais uma 
espiada na mesa da Savanna. Dessa vez, Ximena, Gretchen e Ellie estavam 
conversando, completamente alheias a mim. Mas Savanna estava me 
encarando! E não desviou quando nossos olhares se encontraram. Apenas 
ficou me encarando. Então, antes de enfim desistir, ela me deu língua. Foi 
tão rápido que ninguém mais poderia ter visto. E pareceu tão infantil que 
me recusei a acreditar! 

Foi aí que me dei conta de que eu tinha me enganado antes, sobre 
Summer ter ficado com a terceira vaga no espetáculo da Sra. Atanabi. Eu 
tinha pensado que aquela vaga deveria ter sido da Savanna, não da 
Summer. Mas, para Savanna, não foi Summer que roubou o lugar dela. Fui 
eu! “Charlotte é sempre a primeira a assinar”, ela tinha dito. 

Savanna me culpava por tirar o lugar que lhe era de direito na 
apresentação! 


Durante o dia seguinte, a ameaça de uma nevasca deixou todos meio tontos 
e inseguros, pois havia rumores de que a escola ia fechar cedo se nevasse 
tanto quanto a meteorologia previra. Por sorte — pois a última coisa que eu 
queria no mundo era que nosso primeiro ensaio fosse cancelado! —, a neve 
só começou a cair no fim da tarde. E nem um pouco forte. Então, depois do 
último sinal, fui para o auditório o mais depressa possível. Como a Sra. 
Atanabi tinha feito várias ameaças sobre atrasos, não fiquei surpresa que 
tanto Summer quanto Ximena também já estivessem lá. 

Nós nos cumprimentamos antes de vestir nossas roupas de dança. Foi 
meio constrangedor no começo, eu acho. Nós nem andávamos juntas. 
Éramos de grupos diferentes, nossa própria versão do diagrama de Venn 
com mamíferos, répteis e peixes. Summer e eu só tínhamos uma aula em 
comum. E, como falei antes, eu mal conhecia Ximena. A conversa mais 
longa que tivemos havia sido em dezembro, na aula da Srta. Rubin, quando 
ela me perguntou — sem um pingo de remorso — se eu me importaria de 
trocar de dupla, para que ela ficasse com Savanna. E foi assim que acabei 
tendo Remo como meu parceiro no projeto da feira de ciências, mas isso é 
outra história que não vale a pena contar. 

Começamos a fazer aquecimento e alongamento para passar o tempo. A 
Sra. Atanabi estava quase meia hora atrasada! 

— Vocês acham que vai ser sempre assim? — perguntou Ximena, no 
meio de um battement. — A Sra. Atanabi vai sempre se atrasar? 

— Ela nunca chega na hora para a aula de teatro — falei, balançando a 


cabeça. 
— Não é? — concordou Ximena. — É disso que tenho medo. 
— Talvez ela apenas tenha ficado presa por causa da neve — sugeriu 


Summer, esperançosa. — Acho que está começando a nevar bem forte 


agora. 

Ximena fez uma careta. 

— É, talvez ela precise de um trenó — respondeu, depressa. 

— Rá, rá, rá. — Dei risada. 

Mas sabia que tinha soado boba. 

Por favor, Deus, por favor, não permita que eu pareça boba na frente de 
Ximena Chin. 

A verdade é que Ximena Chin me deixava um pouco nervosa. Não sei 
exatamente por quê. O caso é que ela era tão descolada, tão bonita, e tudo 
nela era tão perfeito. O modo como enrolava o cachecol. O modo como 
ficava bem de jeans. O modo como prendia o cabelo depressa num nó 
perfeito. Tudo era perfeito! 

Eu lembro que, no momento em que Ximena entrou na Beecher Prep, 
nesse ano, todo mundo quis ser amigo dela. Inclusive eu! Tenho certeza de 
que ela não se lembra disso, mas fui eu que a ajudei a encontrar seu armário 
no primeiro dia de aula. Fui eu que emprestei um lápis para ela no terceiro 
tempo (que, por falar nisso, ela nunca devolveu). Mas foi Savanna que se 
tornou sua melhor amiga. Savanna conseguiu colar nela no primeiro 
nanossegundo de aula. E aí, esqueça. Foi como o Big Bang das amizades. 
Simplesmente explodiu num universo instantâneo de olhares cúmplices, 
risadinhas, roupas e segredos compartilhados. 

Não havia a menor chance de se aproximar de Ximena depois disso. A 
verdade é que ela não fez mesmo muito esforço para se abrir para além do 
grupo de Savanna. Talvez sentisse que não precisava. As pessoas diziam que 
ela era meio metida. 

Tudo o que eu realmente sabia é que ela tinha o alongamento mais 
impressionante que eu já tinha visto, as notas mais altas do nosso ano e era 
mal-humorada. O que significa que ela fazia muitos “comentários” pelas 
costas. Havia muitas pessoas — como Maya — que não a suportavam. Mas 
eu mal podia esperar para conhecê-la melhor. Para ser amiga dela, talvez! 
Para rir de suas tiradas sarcásticas. Mais do que tudo, eu só queria mesmo, 
mesmo, mesmo que ela gostasse de mim! 

— Espero que tudo isso valha a perda de tempo — comentou Ximena. 
— Quer dizer, temos tantas outras coisas para fazer esse mês! E aquele 
projeto da feira de ciências? 

— Nem comecei o meu — falou Summer. 


— Nem eu! — emendei, embora fosse uma completa mentira. Remo e 
eu tínhamos terminado nosso diorama de uma célula na primeira semana 
depois das férias de inverno. 

— Só quero ter certeza de que vamos ter tempo de ensaio suficiente para 
essa apresentação — disse Ximena, olhando o celular. — Não quero estar 
no palco do Carnegie Hall parecendo uma completa idiota porque não 
ensaiamos o bastante... tudo porque a Sra. Atanabi é excêntrica demais 
para chegar na hora. 

— Sabem — comecei, em tom casual —, se por acaso precisarmos de um 
lugar para ensaiar fora da escola, vocês podem ir até minha casa. Tenho 
uma parede espelhada e uma barra no porão. Minha mãe dava aulas de balé 
lá. 

— Eu me lembro do seu porão! — disse Summer, alegre. — Você fez 
aquela festa de aniversário de fadinha uma vez! 

— Foi no segundo ano — respondi, um pouco constrangida por ela ter 
mencionado fadas na frente de Ximena. 

— Você mora longe daqui? — perguntou Ximena, enquanto rolava suas 


mensagens. 
— Só dez quadras. 
— Ok, me passe seu endereço por mensagem — disse ela. 
— Claro! — falei, pegando meu telefone e pensando Vou mandar meu 


endereço por mensagem para Ximena, como a grande boba que sou. — 
Humm, desculpe, qual é o seu número? 

Ela não tirou os olhos do telefone, mas estendeu a mão na frente do meu 
rosto, como um guarda de trânsito. Ali, escrito na vertical na lateral de sua 
mão, em azul-escuro e letras de forma perfeitas, estava o número de seu 
telefone. Digitei o número nos meus contatos e mandei meu endereço por 
mensagem. 

— Sabem — falei, enquanto escrevia —, vocês podem ir amanhã depois 
da aula, se quiserem. Então podemos começar a ensaiar. 

— Ok — murmurou Ximena casualmente, o que quase me fez engasgar. 
Ximena Chin vai à minha casa amanhã! 

— Ah, na verdade eu não posso — disse Summer, estreitando os olhos 
num pedido de desculpas. — Vou sair com Auggie amanhã. 

— Que tal na sexta, então? — sugeri. 

— Não dá — respondeu Ximena. Agora ela tinha terminado de digitar e 


ergueu os olhos. 

— Então na outra semana? 

— Vamos encontrar outra oportunidade — disse Ximena, indiferente. 
Ela começou a passar os dedos pelos cabelos. — Esqueci que você era amiga 
do monstro — falou para Summer, sorrindo. — Como é isso? 

Acho que ela nem estava tentando ser cruel quando disse aquilo. 
Simplesmente era assim que muitas pessoas automaticamente se referiam a 
Auggie Pullman. 

Olhei para Summer. Não diga nada, pensei. 

Mas eu sabia que ela diria. 


Como ninguém fica irritado com a 
fadinha 


Summer suspirou. 

— Você poderia, por favor, não chamá-lo assim? — pediu ela, quase 
timidamente. 

Ximena agiu como se não tivesse entendido. 

— Por quê? Ele não está aqui — replicou, prendendo o cabelo num rabo 
de cavalo. — É só um apelido. 

— É um apelido horrível — respondeu Summer. — Faz com que eu me 
sinta mal. 

Este é o segredo de Summer Dawson: ela tem esse jeito que lhe permite 
dizer coisas assim, e as pessoas parecem não se importar. Se eu tivesse dito 
aquilo? Esqueça, as pessoas cairiam em cima de mim me chamando de 
certinha! Mas quando a fadinha diz, com suas sobrancelhinhas fofas 
arqueadas como sorrisos em sua testa, não soa como lição de moral. Ela só 
parece doce. 

— Ah, tudo bem, sinto muito — retrucou Ximena, de olhos arregalados, 
se desculpando. — Não foi minha intenção ser cruel, Summer. Mas não 
vou voltar a chamá-lo assim, prometo. 

Ela parecia estar realmente arrependida, mas havia algo em sua 
expressão que sempre fazia a gente se perguntar se estava mesmo sendo 
sincera. Acho que tinha a ver com a covinha em sua bochecha esquerda. 
Ela quase não podia evitar parecer travessa. 

Summer olhou para ela com ar de dúvida. 

— Tudo bem. 

— Sinto muito mesmo — insistiu Ximena, quase como se tentasse sumir 
com a covinha. 

Dessa vez, Summer sorriu. 

— Está tudo bem, de verdade. 


— Já falei uma vez e vou repetir — começou Ximena, apertando 
Summer de leve. — Você é mesmo uma santa, Summer. 

Por um segundo, senti uma pontada de ciúme por Ximena parecer gostar 
tanto assim da Summer. 

— Eu também acho que ninguém deveria chamá-lo de monstro — falei, 
sem pensar. 

Bem, tenho que parar e dizer algo em minha defesa — NÃO FAÇO 
IDEIA DO QUE ME FEZ FALAR AQUILO! Literalmente saiu, aquela 
sequência idiota de palavras jorrando da minha boca feito vômito! Na 
mesma hora eu soube que aquilo tinha me feito parecer ridícula. 

— Então você nunca o chamou assim — comentou Ximena, erguendo 
uma das sobrancelhas. 

Pela forma como olhava para mim, parecia que estava me desafiando a 
piscar. 

— Eu, hum... — murmurei. 

Senti minhas orelhas ficarem vermelhas. 

Não, desculpe ter dito isso. Não me odeie, Ximena Chin! 

— Me responda uma coisa — disse ela, depressa. — Você sairia com ele? 

Isso foi tão inesperado que eu quase não soube o que dizer. 

— O quê? Não! — respondi, imediatamente. 

— Exato — disse ela, como se tivesse provado seu argumento. 

— Mas não por causa da aparência dele — falei, envergonhada. — É só 
porque não temos nada em comum! 

— Ah, qual é? — Ximena riu. — Claro que isso não é verdade. 

Eu não sabia aonde ela queria chegar. 

— Você sairia com ele? — perguntei. 

— É claro que não — respondeu ela, calma. — Mas não sou hipócrita 
em relação a isso. 

Me virei para Summer, que me lançou um olhar de ui, essa doeu. 

— Ei, não quero ser cruel — continuou Ximena, sendo bem direta. — 
Mas quando você diz Ah, eu nunca o chamaria de monstro, está me fazendo 
parecer uma completa babaca, é óbvio, porque acabei de chamá-lo assim, e 
isso é meio irritante, porque todo mundo sabe que o Sr. Buzanfa pediu para 
você fazer parte do grupo de boas-vindas a ele e é por isso que você não o 
chama de monstro como o resto de nós. Summer ficou amiga dele sem que 
ninguém a obrigasse, e por isso ela é uma santa. 


— Não sou santa. — Summer se intrometeu depressa. — E não acho 
que Charlotte o chamaria assim, mesmo se o Sr. Buzanfa não tivesse pedido 
que ela fosse do comitê de boas-vindas. 

— Viu? Você está sendo uma santa agora mesmo — disse Ximena. 

— Eu acho que não o chamaria de monstro mesmo — falei, baixinho. 

Ximena cruzou os braços. Estava me encarando com um sorriso sabichão. 

— Sabe, você é mais legal com ele quando está na frente dos professores 
— afirmou ela, muito séria. — Já notaram. 

Antes que eu pudesse responder — não que eu ao menos soubesse o que 


responder —, a Sra. Atanabi irrompeu pelas portas duplas no fim do 
auditório. 

— Desculpem o atraso, desculpem! — anunciou, ofegante, coberta de 
neve. 


Ela parecia um pequeno boneco de neve enquanto descia as escadas 
carregando quatro sacolas ridiculamente cheias. 

Ximena e Summer subiram as escadas correndo para ajudá-la, mas eu me 
virei e fui para o corredor. Fingi que ia ao bebedouro, mas o que precisava 
mesmo era de um pouco de ar. Ar frio. Porque eu sentia minhas bochechas 
queimando, como se estivessem pegando fogo. Parecia que eu tinha 
acabado de levar um tapa na cara. Pela janela, pude ver que nevava muito 
naquele momento, e parte de mim simplesmente teve vontade de correr lá 
para fora e esquiar para longe. 

Era assim que as outras pessoas me viam? Como se eu fosse essa hipócrita 
falsa ou algo do tipo? Ou era só a Ximena sendo aquela garota implicante 
de sempre? 

Você é mais legal com ele quando está na frente dos professores. Já notaram. 

É verdade? Notaram? Quer dizer, houve alguma vez em que fui 
especialmente legal com Auggie Pullman porque sabia que chegaria aos 
ouvidos do Sr. Buzanfa que eu estava fazendo jus ao comitê de boas-vindas? 
Talvez. Não sei! 

Mas, mesmo que fosse o caso, pelo menos posso dizer que fui legal com 
ele! Isso é mais do que a maioria das pessoas pode dizer! Mais do que 
Ximena pode dizer! Eu ainda me lembro daquela vez em que ela fez par com 
Auggie na aula de dança e ficou com cara de quem ia vomitar. Eu nunca fiz 
nada disso com Auggie! 

Ok, então talvez eu seja um pouco mais legal com ele quando os 


professores estão por perto. Isso é tão terrível? 

Já notaram? O que isso quer dizer? Quem notou? Savanna? Ellie? É isso 
que elas dizem de mim? Era disso que estavam falando no refeitório ontem, 
quando sem dúvida falavam de mim, a ponto de até Maya — que às vezes 
não tem a menor noção de relações sociais — ficar com pena de mim? 

E todo esse tempo eu presumia que Ximena Chin nem soubesse quem eu 
era! E agora descubro que fui notada. Mais do que gostaria de ter sido. 


Voltei para o auditório quando a Sra. Atanabi estava terminando de se 
desenrolar das camadas de suas roupas de inverno. O casaco, o cachecol e o 
suéter estavam espalhados pelo chão, molhado da neve que ela tinha 
trazido para dentro. 

— Ai, meu Deus, ai, meu Deus! — repetia, abanando-se com as duas 
mãos. — Está começando a nevar forte agora. 

Ela se deixou cair no banco do piano na frente do palco e recuperou o 
fôlego. 

— Ai, meu Deus, detesto me atrasar! 

Percebi Ximena e Summer trocando olhares conspiratórios. 

— Quando eu era pequena — continuou a Sra. Atanabi, falando 
daquele jeito tagarela dela que algumas pessoas adoravam e outras achavam 
maluquice —, minha mãe costumava cobrar de mim e da minha irmã um 
dólar toda vez que a gente se atrasava para alguma coisa. Literalmente, toda 
vez que eu me atrasava, mesmo que fosse só para o jantar, tinha que pagar 
um dólar para minha mãe! — Ela riu e começou a ajeitar o coque, 
segurando alguns grampos entre os dentes enquanto falava. — Quando só 
se ganha três dólares para a semana inteira, você aprende a gerenciar o 
tempo! Foi desse jeito que me acostumei a detestar atrasos! 

— E mesmo assim — ressaltou Ximena, sorrindo com aquele jeitinho 
dissimulado — a senhora se atrasou hoje. Será que devemos cobrar um 
dólar de agora em diante? 

— Rá, rá, rá! — A Sra. Atanabi riu com vontade, chutando as botas. — 
Sim, eu me atrasei, Ximena! E no fundo não é uma má ideia. Talvez eu 
devesse dar um dólar a cada uma de vocês! 

Ximena meio que riu, supondo que ela estivesse brincando. 

— Na verdade — continuou a Sra. Atanabi, pegando a carteira —, acho 


que vou dar um dólar a cada uma de vocês sempre que me atrasar para um 
ensaio. De hoje em diante! Isso vai me obrigar a chegar na hora! 

Summer me lançou um olhar confuso. Quando a Sra. Atanabi pegou a 
carteira, começamos a perceber que ela estava falando sério. 


— Ah, não, Sra. Atanabi — disse Summer, balançando a cabeça. — A 
senhora não tem que fazer isso. 
— Eu sei! Mas vou fazer! — respondeu ela, sorrindo. — Mas com uma 


condição. Concordo em dar a cada uma de vocês um dólar sempre que eu 
me atrasar para um ensaio se também concordarem em me dar um dólar 
sempre que vocês se atrasarem. 

— Você pode fazer isso? — perguntou Ximena, incrédula. — Aceitar 
dinheiro das alunas? 

Eu estava pensando a mesma coisa. 

— Por que não? Vocês estudam numa escola particular. Podem pagar! 
Provavelmente mais do que eu. — Essa última parte foi murmurada. E então 
ela começou a gargalhar. 

A Sra. Atanabi era meio famosa por rir das próprias piadas. Era preciso 
se acostumar com isso. 

Ela pegou da carteira três notas novinhas de um dólar e as ergueu para 
que nós víssemos. 

— Então, meninas, o que acham? Acordo fechado? 

Ximena olhou para nós duas. 

— Sei que eu nunca vou me atrasar — disse para a gente. 

— Eu também não vou me atrasar! — afirmou Summer. 

Dei de ombros, ainda incapaz de encarar Ximena. 

— Nem eu — falei. 

— Então, acordo fechado! — disse a Sra. Atanabi, se aproximando da 
gente. 

— Para você, mademoiselle — falou para Ximena, lhe entregando uma 
nota novinha em folha. 

— Merci! — agradeceu ela, dando um sorriso rápido para nós, mas eu 
fingi que não vi. 

Depois a Sra. Atanabi caminhou até Summer e eu. 

— Para você e para você — falou, entregando uma nota para cada. 

— Deus abençoe a América — respondemos ao mesmo tempo. 


Espere aí. O quê? 


Nós nos encaramos, de boca aberta e olhos arregalados. De repente, tudo 
o que tinha acontecido na última meia hora parecia ter perdido a 
importância — se o que eu achava que tinha acontecido tivesse mesmo 
acontecido. 

— O homem do acordeão? — sussurrei, animada. 

Summer engasgou e assentiu, alegre. 

— O homem do acordeão! 


É estranho como você pode conhecer uma pessoa a vida toda sem realmente 
conhecê-la. Todo esse tempo eu tenho vivido num mundo paralelo ao de 
Summer Dawson, uma garota gentil que conheço desde o jardim de 
infância e que sempre achei que parecia uma fada. Mas nunca viramos 
amigas de verdade! Por nenhuma razão em particular. Apenas foi assim. Do 
mesmo jeito que Ellie e eu fomos destinadas a ser amigas porque a Srta. 
Diamond nos colocou juntas no primeiro dia de aula, Summer e eu fomos 
destinadas a não nos conhecermos porque nunca fizemos as mesmas aulas. A 
não ser na educação física e natação, banda, concertos e coisas assim, 
nossos caminhos nunca se cruzaram no colégio. Nossas mães não eram 
amigas, então nunca fomos brincar juntas. Sim, eu a convidei para minha 
festa de fadinha uma vez. Mas na verdade foi porque Ellie e eu achávamos 
que ela parecia uma fada! E, claro, nos encontramos algumas vezes em 
festas do pijama de outras pessoas ou no boliche e coisas assim. Éramos 
amigas no Facebook. Tínhamos vários amigos em comum. Sim, éramos 
colegas. 

Mas nunca fomos amigas de verdade. 

Então, quando ela disse “Deus abençoe a América”, foi como se eu a 
estivesse encontrando pela primeira vez na vida. Imagine descobrir que 
existe outra pessoa no mundo que sabe um segredo que só você sabia! Foi 
como se uma ponte invisível tivesse sido instantaneamente construída 
entre nós. Ou como se tivéssemos esbarrado numa porta minúscula nos 
fundos de um guarda-roupa e um fauno tocando acordeão tivesse nos dado 
as boas-vindas a Nárnia. 


Como recebi a segunda surpresa do 
dia 


Antes que Summer e eu pudéssemos dizer qualquer outra coisa a respeito do 
homem do acordeão, a Sra. Atanabi esfregou as mãos e disse que era hora 
de colocar a “mão na massa”. Passamos a meia hora de ensaio que restava 
ouvindo a Sra. Atanabi nos passar um resumo rápido da apresentação, 
enquanto, de tempos em tempos, ela olhava o aplicativo do clima em seu 
telefone. Não chegamos a dançar de fato: apenas uns passos básicos, e 
fizemos algumas marcações no palco. 

— Vamos começar mesmo no próximo ensaio! — ela nos garantiu. — 
Prometo que não vou me atrasar! Vejo vocês na sexta-feira! Se agasalhem! 
Cuidado ao voltarem para casa! 

— Tchau, Sra. Atanabi. 

— Tchau! 

Assim que ela saiu, Summer e eu nos aproximamos como ímãs, falando 
ao mesmo tempo, animadas. 

— Não acredito que você sabe de quem estou falando — comentei. 

— Deus abençoe a América! — retrucou ela. 

— Você tem ideia do que aconteceu com ele? 

— Não! Até saí perguntando pelos arredores. 

— Eu também! Ninguém sabe. 

— É como se ele tivesse sumido da face da Terra! 

— Quem sumiu da face da Terra? — perguntou Ximena, toda curiosa, 
olhando para a gente. Acho que, pela nossa bagunça e pelos gritinhos, 
parecia que algo importante tinha acabado de acontecer. 

Eu meio que ainda estava tentando dar um gelo nela por causa do que 
tinha acontecido antes, então deixei Summer responder. 

— Aquele senhor que tocava acordeão na Main Street. Na frente do 
A&P, em Moore, sabe? Um que estava sempre lá com seu cão-guia... Tenho 


certeza de que você já viu. Sempre que a gente deixava dinheiro no estojo 
do acordeão, ele dizia: “Deus abençoe a América.” 
— Deus abençoe a América — falei ao mesmo tempo. 


— Enfim — continuou Summer —, ele estava lá desde sempre, mas faz 
alguns meses que simplesmente sumiu. 
— E ninguém sabe o que aconteceu com ele! — acrescentei. — E tipo 


um mistério. 

— Espera aí, então é de um mendigo que vocês estão falando? — 
perguntou Ximena, meio que fazendo a mesma cara de nojo que Savanna 
faz às vezes. 

— Na verdade não sei se Gordy é mendigo — respondeu Summer. 

— Você sabe o nome dele? — perguntei, completamente surpresa. 

— Sei — respondeu ela, sem rodeios. — Gordy Johnson. 

— Como você sabe disso? 

— Sei lá. Meu pai conversava com ele — disse ela, dando de ombros. — 
Ele era veterano de guerra, e meu pai era militar e sempre dizia Aquele 
senhor é um herói, Summer. Ele serviu ao país. Às vezes nós levávamos café e 
bagel para ele a caminho da escola. Minha mãe deu a parca que era do meu 


pai pra ele. 

— Espera, era uma laranja da Canada Goose? — perguntei, apontando 
para ela. 

— Era! — respondeu Summer, alegre. 

— Eu me lembro! — gritei, segurando as mãos dela. 

— Meu Deus, vocês duas estão surtando — zombou Ximena. — Tudo 


isso por causa de um mendigo com uma parca cor de laranja? 

Summer e eu nos entreolhamos. 

— É difícil explicar — disse Summer. Mas eu sabia que ela sentia o 
mesmo: nossa conexão por causa daquilo. Nosso laço. Era nossa versão do 
Big Bang. 

— Ai, meu Deus, Summer! — exclamei, apertando o braço dela. — 
Talvez a gente possa encontrá-lo! Podemos descobrir onde ele está e ver se 
está tudo bem! Se você sabe o nome dele, acho que a gente consegue achá- 
lo! 

— Será? — perguntou Summer, os olhos dançando como sempre faziam 
quando ela estava superfeliz. — Eu ia adorar! 

— Ei, ei, ei — interrompeu Ximena, balançando a cabeça. — Vocês 


estão falando sério? Querem ir atrás de um mendigo que mal conhecem? — 
Ela agia como se não acreditasse no que estava ouvindo. 

— Sim — dissemos, olhando uma para a outra com alegria. 

— Que mal conhece vocês? 

— Ele vai me reconhecer! — afirmou Summer, confiante. — Ainda 
mais se eu disser a ele que sou a filha do sargento Dawson. 

— Ele vai reconhecer você, Charlotte? — perguntou Ximena, apertando 
os olhos, duvidando. 

— É claro que não! — respondi depressa, apenas querendo que ela 
parasse de falar. — Ele é cego, idiota! 

No momento em que falei aquilo, tudo ficou em silêncio. Mesmo o 
aquecedor, que até então fazia um barulhão no auditório, de repente ficou 
quieto. Como se a sala quisesse ouvir minhas palavras ecoando no ar. 

Ele é cego, idiota. Ele é cego, idiota. Ele é cego, idiota. 

Outro vômito de palavras. Era quase como se eu estivesse tentando fazer 
Ximena Chin me odiar! 

Esperei que ela rebatesse com uma resposta sarcástica, algo que me 
acertaria como um tapa invisível na cara. 

Mas, em vez disso, para minha completa surpresa, ela começou a rir. 

Summer começou a rir também. 

— Ele é cego, idiota! — repetiu ela, imitando com perfeição o modo 
como eu falara. 

— Ele é cego, idiota! — repetiu Ximena. 

As duas caíram na gargalhada. Acho que meu olhar aterrorizado tornou 
tudo ainda mais engraçado. Sempre que olhavam para minha cara, elas 
riam ainda mais. 

— Desculpe ter dito isso, Ximena — sussurrei, depressa. 

Ela balançou a cabeça, secando os olhos com a palma da mão. 

— “Tudo bem — respondeu, tomando fôlego. — Eu meio que estava 
esperando. 

Não havia nenhum traço de mau humor no rosto dela agora. Estava 
sorrindo. 

— Olhe, não quis ofendê-la mais cedo — disse Ximena. — O que falei 
sobre Auggie. Sei que você não é legal com ele só na frente dos professores. 
Desculpe ter dito aquilo. 

Eu não conseguia acreditar que ela estava se desculpando. 


— Não, tudo bem — respondi, atrapalhada. 

— Sério? — perguntou ela. — Não quero que você fique chateada 
comigo. 

— Não estou! 

— Às vezes acabo sendo uma completa babaca — disse ela, num tom 
arrependido. — Mas quero mesmo que a gente seja amiga. 

— Tudo bem. 

— Ooown — exclamou Summer, estendendo os braços para nós. — 
Venham aqui. Abraço coletivo. 

Ela nos envolveu com suas asas de fada, e por alguns segundos ficamos 
juntas num abraço constrangedor que demorou um milésimo a mais do que 
deveria e terminou em mais risadas. Dessa vez, eu também estava rindo. 

Essa acabou sendo a maior surpresa do dia. Não foi descobrir que as 
pessoas tinham me notado. Não foi descobrir que Summer sabia o nome do 
homem do acordeão. 

Mas perceber que Ximena Chin, debaixo de suas várias e várias camadas 
de mau humor e maldade, podia ser um pouquinho doce. Quando não 
estava sendo um pouquinho cruel. 


As semanas seguintes voaram! Foi um borrão de nevascas, ensaios de dança, 
projetos da feira de ciências, estudos para os testes e tentar resolver o 
mistério do que tinha acontecido com Gordy Johnson (falo mais disso 
depois). 

A Sra. Atanabi se revelou um baita sargento! Adorável, com seu jeito 
fofo e desengonçado, mas muito exigente. Tipo, a gente nunca ensaiava o 
suficiente para ela. Treinos, treinos, treinos. En pointe! Shimmy! Rebolado! 
Balé clássico! Dança moderna! Um pouquinho de jazz! Sem sapateado! 
Downbeat! Meia-ponta! Tudo feito do jeito dela, porque ela tinha muitas 
peculiaridades específicas de dança. Coisas com as quais era obcecada. As 
danças em si não eram difíceis. O twist. Monkey. Watusi. Pony. Hitchhike. 
Swim. Hucklebuck. Shingaling. Difícil era fazer exatamente como ela 
queria. Como parte de uma coreografia maior. E em sincronia. E era nisso 
que gastávamos a maior parte do tempo. O modo como levantávamos os 
braços. Como esticávamos os dedos. Nossos giros. Nossos saltos. Tínhamos 
que nos esforçar muito para aprender a dançar igual — não apenas juntas! 

A dança que passamos mais tempo treinando foi o shingaling. Era o 
ponto central do número da Sra. Atanabi, o que ela usava para passar de 
um estilo de dança para outro. Mas havia muitas variações dele — o latino, 
o R&B, o funk —; era difícil não confundi-los. E a Sra. Atanabi era muito 
específica sobre as características de cada um deles! Engraçado como ela 
podia ser tão distraída com algumas coisas — como, por exemplo, nunca 
chegar para o ensaio na hora! — e tão rígida com outras — por exemplo, 
Deus me livre fazer um chassé diagonal em vez de um lateral! Ops, cuidado, 
pode ser o fim do mundo! 

A propósito, não estou dizendo que a Sra. Atanabi não era legal. Para ser 
justa, ela era superlegal. Se tivéssemos problemas com um passo novo, ela 


nos incentivava: 

— Pequenos passos, meninas! Tudo começa com pequenos passos! 

Também nos surpreendia com brownies depois de um ensaio 
particularmente intenso. E nos levava de carro para casa depois dos ensaios, 
quando nos prendia até tarde. Contava histórias engraçadas sobre outros 
professores. Histórias de sua vida pessoal. Como cresceu em Barrio. Como 
alguns de seus amigos seguiram um caminho “errado”. Como assistir a 
American Bandstand havia salvado sua vida. Como tinha conhecido o 
marido, que também era dançarino, enquanto fez parte do Cirque du Soleil 
em Quebec. 

— Nós nos apaixonamos fazendo arabesques numa corda bamba a quinze 
metros de altura. 

Mas foi intenso. À noite, quando eu ia dormir, tinha tanta informação 
dançando na minha cabeça! Trechos de música. Coisas para decorar. 
Equações matemáticas. Listas de tarefas. A Sra. Atanabi com seu leve 
sotaque do leste do Harlem: É o shingaling, querida! Às vezes eu botava os 
fones de ouvido para abafar o barulho na minha cabeça. 

Mas eu estava me divertindo tanto, que não mudaria nada. Porque a 
melhor parte de todo aquele ensaio enlouquecedor, dos treinos da Sra. 
Atanabi e tudo mais — e não quero parecer brega — era que Ximena, 
Summer e eu estávamos começando a nos conhecer de verdade. Ok, isso 
parece brega. Mas é verdade! Olhe, não estou dizendo que nos tornamos 
melhores amigas nem nada. Summer ainda andava com Auggie. Ximena 
ficava o tempo todo com Savanna. Eu continuava jogando pontinhos com 
Maya. Mas estávamos nos tornando amigas. Tipo, amigas de verdade. 

O mau humor de Ximena, a propósito, era completamente falso. Algo 
que ela podia tirar sempre que quisesse. Como um cachecol que você usa 
até começar a pinicar seu pescoço. Quando estava com Savanna, ela usava 
o cachecol. Com a gente, ela o tirava. Isso não quer dizer que eu não ficava 
mais nervosa perto dela! Meu Deus. A primeira vez que ela foi à minha 
casa? Fiquei desesperada! Estava com medo de que minha mãe me 
envergonhasse. De que os bichos de pelúcia na minha cama fossem cor-de- 
rosa demais. Estava nervosa por causa do pôster do Big Time Rush na porta 
do meu quarto. Com medo de que minha cadela, Suki, fizesse xixi nela. 

Mas, claro, tudo ficou bem! Ximena foi superlegal. Disse que meu quarto 
era maneiro. Depois do jantar, se ofereceu para lavar a louça. Zombou de 


uma foto minha especialmente hilária aos três anos de idade, e ela estava 
certa, porque na foto eu parecia um fantoche de meia! Em algum momento 
daquela tarde, nem sei quando, até parei de pensar: Ximena Chin está na 
minha casa! Ximena Chin está na minha casa! E comecei a me divertir. Isso 
foi importante para mim, porque foi um momento decisivo, quando parei 
de agir como uma idiota perto dela. Sem mais vômitos de palavras. Acho 
que foi quando tirei meu “cachecol” também. 

Enfim, fevereiro foi intenso, mas foi incrível. E, no final do mês, nos 
encontrávamos na minha casa todos os dias depois da aula, dançávamos de 
frente para a parede espelhada, nos corrigíamos, sincronizávamos nossos 
movimentos. Sempre que ficávamos cansadas, ou desanimadas, uma de nós 
dizia, com o sotaque da Sra. Atanabi: 

— É o shingaling, querida! — E isso nos fazia seguir em frente. 

E às vezes não ensaiávamos. Às vezes apenas ficávamos na sala de estar, 
perto da lareira, fazendo o dever de casa juntas. Ou conversando. Ou, de 
vez em quando, procurando Gordy Johnson. 


Uma das coisas de que mais sinto falta de quando era pequena é que a 
maioria dos filmes que eu via tinha final feliz. Dorothy volta para o Kansas. 
Charlie fica com a fábrica de chocolates. Edmund se redime. Gosto disso. 
Gosto de finais felizes. 

Mas, conforme vamos ficando mais velhos, começamos a perceber que, 
às vezes, as histórias não têm finais felizes. As vezes, os finais inclusive são 
tristes. Claro, isso torna a narrativa mais interessante, porque você não sabe 
o que vai acontecer. Mas também é meio assustador. 

Enfim, o motivo para eu estar falando disso é que, quanto mais 
procurávamos Gordy Johnson, mais eu percebia que essa história poderia 
não ter um final feliz. 

Tínhamos começado nossa pesquisa simplesmente buscando o nome 
dele no Google. Mas descobrimos que existem centenas de Gordy Johnson. 
Gordon Johnson. Gordie Johnson. Há um famoso músico de jazz chamado 
Gordy Johnson (e concluímos que isso explicava o boato que o homem da 
ótica tinha ouvido sobre o nosso Gordy Johnson). Há políticos Gordy 
Johnson. Pedreiros Gordy Johnson. Veteranos de guerra. Vários obituários. 
A internet não faz distinção entre nomes de pessoas vivas e mortas. E 
sempre que clicávamos em um daqueles nomes, ficávamos aliviadas por não 
ser o nosso Gordy Johnson. Mas tristes por ser o Gordy Johnson de outra 
pessoa. 

No início, Ximena não se envolveu na pesquisa conosco. Ela ficava 
fazendo o dever de casa ou trocando mensagens com Miles num canto do 
quarto enquanto Summer e eu nos apertávamos na frente do laptop, 
navegando de página em página por becos sem saída. Mas, um dia, Ximena 
puxou a cadeira para perto da gente e começou a olhar por cima dos nossos 
ombros. 

— Talvez vocês devessem tentar fazer uma pesquisa por imagem — 
sugeriu. 


Então fizemos. Também não deu em nada. Mas, depois disso, Ximena 
ficou tão interessada quanto nós em descobrir o que tinha acontecido com 
Gordy Johnson. 


Enquanto isso, na escola, tudo corria normalmente. Tivemos a feira de 
ciências. Remo e eu tiramos 8,5 por nosso diorama da anatomia celular, o 
que foi mais do que eu esperava, considerando que dediquei o mínimo de 
tempo possível a esse projeto. Ximena e Savanna construíram um relógio 
de sol. No entanto, o mais interessante de todos provavelmente foi o de 
Auggie e Jack. Era uma lâmpada que funcionava com a energia de uma 
batata. Calculei que Auggie devia ter feito a maior parte do trabalho, pois, 
vamos encarar os fatos, Jack nunca foi o que chamaríamos de um “aluno 
talentoso”, mas ele estava muito feliz por ter tirado 10. Estava tão fofo!!! 
Como um emoticon feliz, mas meio sem noção. 


& 


E este foi meu emoticon quando o vi: 


No final de fevereiro, a guerra dos meninos tinha evoluído de verdade. 
Summer me atualizou sobre o que estava acontecendo, já que tinha acesso a 
tudo do ponto de vista de Jack e Auggie. Ao que parecia — e eu tinha 
jurado guardar segredo —, Julian havia começado a deixar bilhetes bem 
cruéis em post-its amarelos nos armários de Jack e Auggie. 

Eu me senti tão mal por eles! 

Maya também. Ela havia ficado obcecada com essa guerra, embora a 
princípio eu não entendesse por quê. Ela nunca tinha feito qualquer 
tentativa de ser amiga de Auggie! E sempre tratara Jack como um idiota. 
Tipo, na época em que Ellie e eu dizíamos que ele estava um fofo com sua 
cartola de Artful Dodger, Maya enfiava os dedos nos ouvidos e apertava os 
olhos, como se só a ideia lhe causasse repulsa. Então concluí que seu 
interesse na guerra dos meninos tinha a ver com o fato de que, por mais 
esquisita que fosse, Maya tinha bom coração. 


Foi só um dia, durante o almoço, quando a encontrei concentrada 
trabalhando num tipo de lista, que entendi por que ela se importava tanto. 
Em seu caderno, onde costumava desenhar os jogos de pontinhos, havia 
três colunas de minúsculos post-its com os nomes de todos os garotos da 
nossa série. Ela os organizava nas colunas: grupo do Jack; grupo do Julian; 
neutros. 

— Acho que isso vai ajudar Jack a ver que ele não está sozinho nessa 
guerra — explicou ela. 

Foi então que percebi: Maya tem uma quedinha por Jack Will! Ownn, que 
fofo! 

— Legal — respondi, sem querer constrangê-la. Então eu a ajudei a 
organizar a lista. Discordamos em relação a alguns dos neutros. Por fim, ela 
cedeu. Depois copiou a lista numa folha de papel, a qual dobrou ao meio, 
depois em quatro, em oito e em dezesseis partes. — O que você vai fazer 
com isso? 

— Não sei — respondeu ela, empurrando os óculos para cima, no nariz. 
— Não quero que caia nas mãos erradas. 

— Quer que eu entregue a Summer? 

— Quero. 

Então dei a lista para Summer entregá-la a Jack e a Auggie. Acho que 
Summer pensou que eu mesma tinha feito a lista, e não a corrigi porque eu 
tinha ajudado Maya a fazê-la, então achei que estava tudo bem. 

— Como está indo a dança? — perguntou Maya, com seu jeito 
entediado, naquele mesmo dia. Eu sabia que ela só estava tentando ser 
educada, já que não podia se importar menos com a apresentação. Mas ela 
era boa a esse ponto. Pelo menos fez um esforço para parecer interessada. 

— Uma loucura!!! — respondi, dando uma mordida no meu sanduíche. 
— A Sra. Atanabi é completamente doida! 

— Rá. A Sra. Louc-anabi — disse Maya. 

— É. Essa é boa. 

— Parece que você hibernou fevereiro inteiro! — comentou Maya. — 
Mal a vejo. Você nunca mais voltou para casa com a gente depois da aula. 

Assenti. 

— Eu sei. Ultimamente temos ensaiado na hora do almoço. Mas em 
breve isso vai acabar. Só mais algumas semanas. O baile é no dia 15 de 
março. 


— Tem cuidado com os idos de março — disse ela. 

— Ah, é! Certo — falei, embora não tivesse a menor ideia do que ela 
estivesse falando. 

— Então, quer ver o rascunho do meu mais novo jogo de pontinhos 
colossal? 

— Claro — respondi, respirando fundo. 

Ela pegou o caderno e embarcou numa explicação detalhada sobre como 
tinha parado de usar o padrão de grade para os pontos e agora estava usando 
um estilo de arte em giz para criar murais, e assim, quando os pontos fossem 
ligados, teriam um “padrão de fluxo dinâmico”. Ou algo assim. A verdade é 
que tive dificuldade de acompanhar o que ela estava dizendo. A única parte 
que com certeza ouvi foi quando ela disse: 

— Ainda não trouxe meu novo jogo de pontinhos para a escola porque 
quero ter certeza de que você estará por aqui para jogar. 

— Ah, que fofo — respondi, coçando a cabeça. Não dava para acreditar 
em como eu estava entediada naquele momento. 

Ela começou a falar mais alguma coisa sobre os pontinhos e eu olhei para 
a mesa de Summer para me distrair. Ela, Jack e Auggie estavam rindo. Posso 
garantir uma coisa: eles não estavam falando de pontinhos. Às vezes eu 
queria ter coragem de ir me sentar com eles. 

Então olhei para a mesa de Savanna. Todas também estavam rindo e se 
divertindo. Savanna. Ellie. Gretchen. Ximena. Todas falando dos garotos da 
mesa em frente a elas: Julian, Miles, Henry, Amos. 

— Ela não é horrível? — comentou Maya, seguindo meu olhar. 

— Ellie? — perguntei, porque era para quem eu estava olhando naquele 
exato momento. 

— Não. Ximena Chin. 

Eu me virei de frente para Maya. Sabia que ela odiava Ximena, mas, por 
algum motivo, o modo como disse aquilo, com aquele tom raivoso, me 
surpreendeu. 

— O que você tem contra ela? — perguntei. — Foi Ellie que nos trocou, 
lembra? É Savanna que não tem sido legal com a gente. 

— Não é verdade — argumentou Maya. — Savanna sempre foi legal 
comigo. Nós brincávamos juntas o tempo todo quando éramos da pré- 
escola. 

Balancei a cabeça. 


— Sim, Maya, mas brincar juntas nessa época não conta. Na metade das 
vezes são nossas mães que marcam as coisas. Agora nós temos que escolher 
com quem queremos andar. E Savanna está escolhendo não andar com a 
gente. Ellie está escolhendo não sair com a gente. Assim como nós estamos 
escolhendo não andar com algumas pessoas. Não é nada de mais. Mas sem 
dúvida não é culpa da Ximena. 

Maya espiou a mesa de Savanna por cima dos óculos. Enquanto eu 
olhava para ela, percebi que minha amiga tinha exatamente a mesma 
aparência de quando estava no jardim de infância, quando jogávamos 
peteca no parquinho ou famos procurar fadas no parque ao pôr do sol. 

De certo modo, Maya não tinha crescido muito desde então. Seu rosto, 
seus óculos e seu cabelo continuavam praticamente os mesmos. Ela estava 
mais alta agora, claro. Mas quase todo o resto era idêntico. Sobretudo as 
expressões. Eram exatamente as mesmas. 

— Não, Ellie era legal comigo — respondeu ela, confiante. — Assim 
como Savanna. E a culpa é toda da Ximena Chin. 


Como fevereiro também nos rendeu 
dinheiro! 


No fim de fevereiro tínhamos conseguido trinta e seis dólares! 
A Sra. Atanabi havia se atrasado para todos os ensaios. 


Cada. 

Um. 

Deles. 

Tanto que ela já chegava segurando notas de um dólar novinhas em 
folha, pronta para nos entregar. Ela literalmente aparecia, começava a falar, 
nos entregava o dinheiro sem nem prestar muita atenção e começava a aula 
de dança! Era quase como se esse fosse o preço da entrada. O que ela 
pagava para passar pela porta. Muito engraçado! 

Então, em dado momento no meio do mês, ela mesma sugeriu aumentar 
a multa que nos pagaria por se atrasar: de um dólar para cinco. Isso, 
garantiu ela, definitivamente a impediria de chegar atrasada no futuro. 

Mas é claro que também não funcionou. E agora, em vez de ir para o 
ensaio com notas de um dólar novinhas na mão, ela chegava com notas de 
cinco. Que ela simplesmente deixava sobre nossas mochilas junto à porta, 
sem dizer nada. O preço da entrada. 

Fush. Fush. Fush. 

— Deus abençoe a América. 

Até Ximena dizia isso agora. 


Como Nimena fez uma descoberta 


Ascension transcende. 
Por Melissa Crotts, NYT MuseTech, fevereiro de 1978 


Ascension, que tem sua premiêre mundial no Nelly Regina Theater, é a estreia maravilhosa da 
coreógrafa Petra Echevarri, recém-formada na Juilliard e vencedora do Prêmio Princesa Grace. 
Impressionante reinterpretação das danças da moda nos anos 1960 — vistas pelas lentes 
Kodachrome da infância da autora no Barrio de Nova York —, o show faz uma homenagem 
fascinante e alegre ao estilo estridente e interessante da década, que logo será perdido. Repleto de 
saltos de tirar o fôlego e passos inovadores que escondem a formação clássica da Srta. Echevarri, o 
espetáculo tem uma dança específica, o shingaling, e cria uma narrativa visual através da qual 
transita o restante da obra. 

“Escolhi o shingaling como peça central do espetáculo”, explica Echevarri, “porque é o único 
estilo de dança da época que de fato se desenvolveu com os anos, refletindo estilos musicais e 
gêneros de músicos e dançarinos que o interpretavam. Há muitos tipos de shingaling: latino, soul, 
R&B, funk, psicodélico e rock. É a única dança que liga todas as outras. O fio em comum. 

“Por ter crescido nos anos 1960, a música era tudo para mim e para meus amigos. Eu não 
tinha dinheiro para aulas de dança. American Bandstand foi meu professor. Aqueles estilos de 
dança da era foram meu treinamento.” 

Echevarri só começou a ter aulas formais de dança aos doze anos, mas depois disso não havia 
como voltar atrás. “Assim que entrei para Artes Performáticas e para a Juilliard”, lembra ela, “eu 
soube que podia fazer aquilo. Podia desafiar as probabilidades. Nenhum dos meus amigos da 
vizinhança conseguiu. É difícil deixar a infância para trás.” 

Quando questionada sobre o que a levou a escolher o shingaling como tema central, Echevarri 
assume um tom melancólico: “Há alguns anos, cerca de um mês antes de eu me formar na 
Juilliard, fui ao enterro de uma amiga de infância — uma das meninas que iam à minha casa 
assistir a Bandstand. Fazia anos que eu não a via, mas tinha ouvido falar que ela tinha seguido 
pelo mau caminho, se envolvido com a turma errada. Enfim, a mãe dela me viu no enterro e me 
disse que a filha tinha feito um presente para mim, pela minha formatura. Eu não tinha ideia do 
que era!” 


Echevarri mostra uma fita cassete. “Essa menina tinha gravado para mim uma fita com todas 
as músicas de shingaling da nossa infância. Todas elas. “Chinatown”, de Justi Barreto. “Shingaling 
Shingaling”, de Kako and His Orchestra. Sugar, Let's Shing-A-Ling”, de Shirley Ellis. I've Got Just 
the Thing”, de Lou Couriney. 'Shing-A-Ling Time, Baby!”, de Liberty Belles. “EI Shingaling”, de Lat- 
Teens. “Shing-A-Ling!”, de Arthur Conley. 'Shing-A-Ling!”, de Audrey Winters. Nobody but Me”, de 
Human Beinz. Uma lista de músicas incrível. Nem sei como ela conseguiu gravar algumas dessas. 
Mas, quando as ouvi, soube que ia criar uma coreografia em torno delas.” 

As três dançarinas no show, todas recém-formadas pela Juilliard, trazem um vocabulário 
diferente para a montagem, arrastando os espectadores para uma experiência ao mesmo tempo 
alegre e animadora, sem qualquer sentimentalismo barato. Essa falta de artifícios se deve tanto ao 
arranjo das músicas, que se misturam sem deixar emendas aparentes, como à narrativa pungente 
de Echevarri. À dança moderna em sua melhor forma. 


Quinta-feira, 21h18 


Ximena Chin 
Vcs viram o artigo que mandei por e-mail? 


Charlotte Cody 
Ai! Meu! Deus! AQUELA é mesmo a Sra. Atanabi? 


Ximena Chin 
:):-O Doido, né? 


Charlotte Cody 
Tem ctz? Quem é Petra Echevarrrrarara? 


Ximena Chin | 
É o nome de solteira dela. É ela! Confie em mim. Tava pesquisando sobre Gordy Johnson no 
Google hj, aí fiquei de saco cheio e comecei a pesquisar Petra Atanabi. 


Summer Dawson | 
Acabei de ler o artigo. Inacreditável! E a apresentação que VAMOS FAZER!!! Ascension! 


Ximena Chin 
Eu sei! Incrivececececel! 


Charlotte Cody 
Ela está tão jovem e bonita naquela foto. 


Summer Dawson 
Own, que fofo, Ximena! 


Ximena Chin 


Summer Dawson 
Você estava pesquisando sobre Gordy Johnson. 


Ximena Chin 
E, bem, agora também fiquei curiosa. Quero saber o que aconteceu com ele. 


Charlotte Cody 
Eu não gria dizer isso, mas minha mãe acha que talvez ele tenha... 


Summer Dawson 
Ah não!!! Acho que minha mãe pensa a msm coisa. 


Ximena Chin 
Dsclp meninas. Eu meio que concordo...??2?? 


Charlotte Cody 


Charlotte Cody 
N acredito nisso. 


Summer Dawson 
Nem eu 


Ximena Chin 
Ok, finjam q n falei nd. 


Summer Dawson 
Falou o q? 


Charlotte Cody 


SSD S 


Ximena Chin 
Mudando completamente de assunto, vcs querem dormir na minha casa amanhã? 


Charlotte Cody 
Aham! Vou pedir pra minha mãe. Já volto. 


Summer Dawson 
Parece legal. Só a gente? 


Ximena Chin 
Sim. As seis? 


Summer Dawson 


Ok 


Charlotte Cody 
Minha mãe deixou desde que seus pais estejam em casa. 


Ximena Chin 
Flw. 


Charlotte Cody 
A parte dos meus genitores que nesse momento está invadindo meu espaço pessoal e lendo 
minhas msgs por cima do meu ombro quer que eu termine o dever de casa, então tenho q 
ir. Vejo vcs amanhã! Boa noite. 


Summer Dawson 
Boa noite! 


Ximena Chin 
T+! Mal posso esperar. Bj 


Era a primeira vez que íamos à casa da Ximena. Até então, sempre 
ficávamos na minha ou na Summer. 

Ximena morava num desses arranha-céus luxuosos do outro lado do 
parque. Era um prédio com porteiro, muito diferente dos apartamentos de 
North River Heights, aos quais eu estava acostumada, que em sua maioria 
eram de tijolinho ou construções pequenas de uns cem anos. O prédio era 
ultramoderno. O elevador abria diretamente no apartamento dela. 


— Oi! — disse Ximena, nos esperando no hall. 
— Oi! — respondemos. 
— Uau, é lindo aqui — disse Summer, olhando ao redor enquanto 


deixava o saco de dormir no corredor. — Quer que a gente tire os sapatos? 

— Sim, obrigada — respondeu Ximena, pegando nossos casacos. — Não 
dá pra acreditar que está chovendo de novo. 

Deixei meu saco de dormir ao lado do de Summer e tirei minhas botas 
UGG. Uma mulher que eu nunca tinha visto veio da sala de estar. 

— Esta é Luisa — apresentou Ximena. — Estas são Summer e Charlote. 
Luisa é minha babá. 

— Oi — dissemos. 

Luisa sorriu para nós. 

— É um prazer conhecê-las! — disse ela num inglês hesitante. Depois 
falou algo bem depressa em espanhol para Ximena, que assentiu e 
respondeu com um gracias. 


— Você fala espanhol? — perguntei, surpresa. Estávamos seguindo 
Ximena até a bancada da cozinha. 
Ela riu. 


— Você não sabia? Ximena é um típico nome espanhol. Querem beber 
alguma coisa? 

— Achei que fosse chinês! — respondi, com sinceridade. — Água está 
ótimo. 


— Eu também — disse Summer. 

— Meu pai é chinês — explicou ela, enchendo dois copos de água na 
porta da geladeira. — Minha mãe é espanhola. De Madri. Eu nasci lá. 

— Sério? — perguntei. — Que legal. 

Ela pôs os copos d'água na nossa frente enquanto Luisa trazia uma 
bandeja cheia de petiscos. 

— Muchas gracias! — disse Summer para Luisa. 

— Muchas gracias — repeti, com meu sotaque americano terrível. 

— Vocês são tão fofas — disse Ximena, mergulhando um palitinho de 
cenoura num potinho de homus. 

— Então você cresceu em Madri? — perguntei. 

Depois de dançar, de cavalos e de Os miseráveis, a coisa que eu mais amo 
no mundo é viajar. Não que eu já tivesse viajado... até então. Por enquanto 
só fomos para as Bahamas uma vez, Flórida e Montreal, mas meus pais estão 
falando em nos levar à Europa algum dia. E pretendo me tornar uma 
viajante profissional depois que me aposentar como estrela da Broadway. 

— Não cresci lá, não — respondeu ela. — Quer dizer, passo os verões lá, 
com exceção do último, quando fiz o curso intensivo de balé aqui na 
cidade. Mas não cresci lá. Meus pais trabalham para a ONU, então eu meio 
que passei por vários lugares diferentes. — Ela mordeu um pedaço do palito 
de cenoura. Crunch. — Dois anos em Roma. E antes disso moramos em 
Bruxelas. Ficamos um ano em Dubai, quando eu tinha uns quatro anos, mas 
não me lembro de nada. 

— Uau! — exclamou Summer. 

— Isso é tão legal — falei. 

Ximena bateu com a cenoura no copo em que estava bebendo. 

— É ok — disse ela. — Mas também pode ser meio difícil. Ficar se 
mudando. Sou sempre nova na escola. 

— Ah, sim — concordou Summer, sendo solidária. 

— Eu sobrevivi — respondeu Ximena, sarcástica. — Não tenho do que 
reclamar. — Deu mais uma mordida no palito de cenoura. 

— Então você fala outras línguas? — perguntei. 

Ela levantou três dedos e meio para responder, pois estava de boca cheia. 
E depois que engoliu, explicou: 

— Inglês, porque sempre estudei em colégios americanos. Espanhol. 
Italiano. E um pouco de mandarim por causa da minha avó. 


— Isso é tão legal! — respondi. 

— Você fala muito tão legal — observou Ximena. 

— Isso não é legal — respondi, o que a fez rir. 

Luisa se aproximou de Ximena e lhe fez uma pergunta. 

— Luisa quer saber o que vocês gostariam de jantar — traduziu Ximena. 

Summer e eu nos olhamos. 

— Ah, qualquer coisa está bom — disse Summer para Luisa, num tom 
muito educado. — Por favor, não se incomode com isso. 

Luisa ergueu as sobrancelhas e sorriu, enquanto Ximena traduzia. Então 
esticou a mão e beliscou a bochecha de Summer com carinho. 

— Qué muchachita hermosa! — falou. Depois se virou para mim. — Y 
esta se parece a una mufequita. 

Ximena riu. 

— Ela disse que você é muito bonita, Summer. E que você parece uma 
bonequinha, Charlotte. 

Olhei para Luisa, que estava sorrindo e assentindo. 

— Own! — exclamei. — Que gentil! 

Então ela se afastou para começar a preparar nosso jantar. 

— Meus pais vão chegar em casa por volta das oito — disse Ximena, 
fazendo um gesto para que a seguíssemos. 

Ela nos mostrou o restante do apartamento, que parecia ter sido tirado 
de uma revista. Tudo era branco. O sofá. O tapete. Havia até uma mesa de 
pingue-pongue branca na sala de estar! Isso me deixou um pouco nervosa, 
com medo de acabar derramando alguma coisa sem querer, por ser 
estabanada — o que é um fato reconhecido sobre mim. 

Atravessamos o corredor até o quarto de Ximena, que devia ser o maior 
que eu já tinha visto (e nem era o quarto principal). Devia ser quatro vezes 
o tamanho do meu, que eu dividia com Beatrix. 

Summer foi até o meio do aposento e girou devagar, observando tudo. 

— Ok, este quarto é do tamanho de toda a minha sala de estar e cozinha 
juntas — falou. 

— Uau! — exclamei, caminhando até as janelas que iam do chão ao 
teto. — Dá pra ver o Empire State daqui. 

— Este é, tipo, o apartamento mais bonito que já vi — disse Summer, 
sentando-se na cadeira da escrivaninha de Ximena. 

— Obrigada — falou Ximena, assentindo e olhando ao redor. Ela 


parecia um pouco constrangida. — Sim, quer dizer, como só estamos aqui 
desde o verão, ainda não me sinto em casa, mas... — Ela se jogou na cama. 

Summer empurrou a cadeira de rodinhas até o gigantesco quadro de 
avisos atrás da mesa de Ximena, que estava totalmente coberto com 
pequenas fotos, imagens, citações e provérbios. 

— Veja, um preceito do Sr. Browne! — disse ela, apontando para um 
recorte com o preceito de setembro do Sr. Browne. 

— Bem, ele é meu professor favorito de todos que já tive — respondeu 
Ximena. 

— O meu também! — falei. 

— Que linda foto de você e Savanna — comentou Summer. 

Eu me aproximei e olhei para o que ela estava apontando. No meio das 
dezenas de pequenas fotos das pessoas da vida de Ximena, a maioria das 
quais nós não conhecíamos, havia Ximena e Savanna em cabines 
fotográficas — mais Ximena e Miles, Savanna e Henry, e Ellie e Amos. 
Tenho que admitir que foi meio estranho ver a foto de Ellie ali. Como se eu 
a visse sob uma nova luz. Ela realmente tinha uma vida nova. 

— Tenho que tirar uma foto de vocês duas para o meu mural — disse 
Ximena. 

— Ah, qual é... — falou Summer, com seu jeito reprovador fofo de fada, 
apontando para uma imagem no quadro. — Ximena! 

Levei um segundo para perceber que ela não tinha dito “ah, qual é” em 
resposta ao que Ximena dissera. 

— Sinto muito — falou Ximena, com cara de culpa. 

A princípio não entendi qual era o problema, já que era apenas a foto da 
nossa turma. Então percebi que no rosto de Auggie estava um minúsculo 
post-it amarelo com o desenho de uma carinha triste. 

Ximena arrancou o post-it da foto. 

— Foi bobeira de Savanna e das meninas — falou, em tom de desculpas. 

— Isso é quase tão ruim quanto a mãe de Julian alterando a imagem no 
Photoshop — disse Summer. 

— Foi há tanto tempo que até tinha esquecido que isso estava aí — disse 
Ximena. Agora eu estava tão acostumada com a covinha na sua bochecha 
esquerda que já não confundia mais quando ela estava falando sério e 
quando era brincadeira. Eu sabia que sua expressão naquela hora era mesmo 
de remorso. — Olhe, a verdade é que eu acho Auggie incrível. 


— Mas você nunca fala com ele — argumentou Summer. 

— Só porque não me sinto confortável perto dele não quer dizer que eu 
não o ache incrível. 

Nesse momento ouvimos uma batida na porta aberta. Luisa segurava nos 
braços um garotinho que claramente tinha acabado de despertar de uma 
soneca. Ele devia ter uns três ou quatro anos e era igualzinho a Ximena, 
exceto pelo fato de que estava óbvio que tinha síndrome de Down. 

— iHola, Eduardito! — disse Ximena, radiante. Ela estendeu os braços 
para o irmão mais novo, e Luisa o colocou no colo dela. — Estas são 
minhas amigas. Mis amigas. Essa é Charlotte, e essa é Summer. Diga oi. Di 
hola. 

Ela pegou a mão de Eduardito e acenou para nós, e nós acenamos de 
volta. Eduardito, que ainda não estava completamente acordado, nos olhou 
sonolento enquanto Ximena cobria seu rosto de beijos. 


Como brincamos de verdade ou 
consequência 


— O dia em que descobri que meu pai tinha morrido — respondeu 
Summer. 

Nós três estávamos deitadas em nossos sacos de dormir, no chão do 
quarto de Ximena. As luzes do teto estavam apagadas, mas as lâmpadas 
vermelhas de Natal espalhados por todo o quarto davam às paredes um 
brilho rosado no escuro. Nossos pijamas brilhavam, cor-de-rosa. Nossos 
rostos estavam rosados. Era a iluminação perfeita para contarmos segredos e 
falarmos de coisas sobre as quais jamais falaríamos à luz do dia. Estávamos 
brincando de Verdade ou Conseguência, e o cartão de verdade que Summer 
pegara dizia: Qual foi o pior dia da sua vida? 

Meu primeiro impulso foi colocar o cartão de volta e dizer a ela para 
pegar outro. Mas ela não parecia se incomodar em responder. 

— Eu estava na aula da Sra. Bob quando minha mãe e minha avó foram 
me buscar — continuou ela, baixinho. — Achei que fossem me levar ao 
dentista, já que meu dente tinha caído naquela manhã. Mas no instante em 
que entramos no carro, minha avó começou a chorar. E então a mamãe me 
contou que elas tinham acabado de saber que papai havia sido morto em 
combate. Papai está no céu agora, disse ela. Então nós três choramos sem 
parar no carro. Lágrimas pesadas e incontroláveis. — Ela mexia no zíper do 
saco de dormir enquanto falava, sem olhar para a gente. — Enfim, foi o pior 
dia. 


Ximena balançou a cabeça. 


— Não consigo nem imaginar como deve ter sido — falou, em voz 
baixa. 

— Nem eu — concordei. 

— Na verdade, agora é meio que um borrão — respondeu Summer, 


ainda puxando o zíper. — Tipo, sinceramente, não me lembro do enterro 


dele. Nadinha. A única coisa que me lembro desse dia é do livro ilustrado 
de dinossauros que eu estava lendo. Tinha uma ilustração de um meteoro 
cruzando o céu sobre os tricératops. E me lembro de pensar que a morte do 
meu pai era como aquilo. Como a extinção dos dinossauros. Um meteoro 
atinge seu coração e muda tudo para sempre. Mas você continua aqui. 
Segue em frente. 

Ela finalmente soltou o zíper e o puxou por completo, para fechar o saco 
de dormir. 

— Mas, enfim... — concluiu. 

— Eu me lembro do seu pai — falei. 

— Sério? — perguntou ela, sorrindo. 

— Ele era alto — respondi. — E tinha uma voz muito grave. 

Summer assentiu, alegre. 

— Minha mãe me disse que todas as mães o achavam muito bonito — 
falei. 

Summer arregalou os olhos. 

— Ooou — exclamou. 

Ficamos em silêncio por alguns segundos. Summer começou a endireitar 
os bolos de cartões. 

— Ok, agora é a vez de quem? — perguntou. 

— Acho que é a minha — respondi, girando a roleta. 

Caiu em VERDADE; peguei um cartão no bolo. 

— Ah, essa é tão sem graça — declarei, e li em voz alta: — Que 
superpoder você gostaria de ter e por quê? 

— É divertida — disse Summer. 

— Eu ia querer voar, claro — respondi. — Poderia ir a qualquer lugar 
que quisesse. Passear pelo mundo. Ir a todos os lugares onde Ximena morou. 

— Ah, acho que eu ia querer ser invisível — disse Ximena. 

— Eu, não — respondi. — Pra quê? Pra ouvir o que todos dizem de mim 
pelas costas? E saber que todos acham que sou uma falsa? 

— Ah, não! — Ximena riu. — Essa história de novo, não! 

— Estou brincando, você sabe. 

— Eu sei! Mas, para deixar claro, ninguém acha você uma falsa. 

— Obrigada. 

— Só fingida. 

e Rá! 


— Mas você se importa demais com o que as pessoas pensam — disse ela, 
meio séria. 

— Eu sei — respondi, também séria. 

— Ok, sua vez, Ximena — disse Summer. 

Ximena girou a roleta. Caiu em VERDADE. Ela pegou um cartão, leu em 
silêncio e resmungou. 

— Se você pudesse sair com qualquer garoto da sua escola, com qual sairia? 
— leu em voz alta. Cobriu o rosto com a mão. 

— Que foi? — perguntei. — Não seria com o Miles? 

Ximena começou a rir e balançou a cabeça, envergonhada. 


Quem? Quem? Quem? 

Ximena estava rindo. Era difícil ver na luz fraca, mas tenho quase certeza 
de que estava ficando vermelha. 

— Se eu contar, vocês vão ter que me contar suas paixonites secretas 
também! — disse ela. 

— Não é justo, não é justo — respondi. 


— E, sim! — insistiu ela. 

— Está bem! 

— Amos — respondeu, suspirando. 

— Mentira! — disse Summer, boquiaberta. — A Ellie sabe? 


— Claro que não! E só uma paixonite. Eu nunca tomaria nenhuma 
atitude em relação a isso. Além do mais, ele não está nem um pouco a fim 
de mim. Amos gosta mesmo da Ellie. 

Pensei naquilo. Apenas alguns meses antes, Ellie e eu conversávamos 
sobre Jack. Ter um “namorado” parecia algo muito distante naquela época. 

Ximena olhou para mim. 

— Acho que sei por quem Charlotte tem uma quedinha — cantarolou. 

Cobri o rosto. 

— Todo mundo sabe, graças a Ellie — falei. 

— E você, Summer? — perguntou Ximena, cutucando a mão dela. 

— É, e você, Summer? — repeti. 

Summer estava sorrindo, mas fez que não com a cabeça. 

— Ah, fala logo! — disse Ximena, puxando o dedinho de Summer. — 
Não é possível. 

— Está bem. — Ela hesitou. — Reid. 


— Reid? — questionou Ximena. — Quem é Reid? 

— Ele está na turma do Sr. Browne com a gente! — respondi. — Um 
quietinho, que desenha tubarões, sabe? 

— Ele não é lá muito popular — disse Summer. — Mas é muito legal. E 
eu o acho bonitinho. 

— Ohhh! — exclamou Ximena. — Claro que sei quem é Reid, dã. Ele é 
totalmente bonitinho. 

— Não é? — concordou Summer. 

— Vocês formam um belo casal — falou Ximena. 

— Talvez um dia — respondeu Summer. — Não quero formar um casal 
por enquanto. 

— Foi por isso que não quis sair com o Julian? — perguntou Ximena. 

— Eu não quis sair com o Julian porque ele é um idiota — respondeu 
Summer, depressa. 

— Mas você não estava doente de verdade no Halloween, né? — 
perguntou Ximena. — Na festa da Savanna? 

Summer balançou a cabeça. 

— Eu não estava doente. 

Ximena assentiu. 

— Foi o que eu pensei. 


— Certo, tenho uma pergunta — falei para Ximena. — Mas não está 
nos cartões. 

— Ah! — exclamou Ximena, erguendo as sobrancelhas e sorrindo. — 
Tudo bem. 

Hesitei. 


— Ok. Quando você diz que está “saindo” com Miles, o que isso 
significa? Tipo, o que vocês fazem? 

— Charlotte! — repreendeu Summer, batendo no meu braço com as 
costas da mão. 

Ximena começou a rir. 

— Não, só quero dizer... 

— Sei o que quer dizer! — falou Ximena, segurando meus dedos. — Só 
significa que Miles me encontra na frente do meu armário depois da aula 
todo dia. E me leva ao ponto de ônibus às vezes. Andamos de mãos dadas. 

— Vocês já se beijaram? — perguntei. 

Ximena fez uma careta, como se estivesse chupando limão. Não estava 


usando as lentes de contato, mas óculos grandes com aro de casco de 
tartaruga, assim como um aparelho odontológico que tinha que usar à 
noite. Não parecia nem um pouco a Ximena Chin que costumávamos ver 
na escola. 

— Só uma vez. Na festa de Halloween. 

— Você gostou? — perguntei. 

— Não sei! — respondeu ela, sorrindo. — Foi um pouco como beijar seu 
próprio braço. Vocês já fizeram isso? Beijem seus braços. 

Summer e eu obedecemos. E então todas começamos a rir. 


— Oh, Jack! — falei, fazendo barulho com os lábios enquanto beijava 
meu braço, subindo e descendo pelo pulso. 
— Ob, Reid! — disse Summer, fazendo o mesmo. 


— Oh, Miles! — disse Ximena, beijando o próprio pulso. — Quer dizer, 
Amos! 

Caímos na gargalhada. 

— Mi hija — disse a mãe de Ximena, batendo na porta. Ela pôs a cabeça 
para dentro do quarto. — Não quero que o bebê acorde. Vocês podem falar 
mais baixo? 

— Desculpe, mamá — disse Ximena. 

— Boa noite, meninas — falou ela, docemente. 

— Boa noite! — sussurramos. — Desculpe! 

— Não devemos dormir agora? — perguntei, baixinho. 

— Não, vamos só falar mais baixo — disse Ximena. — Vamos, acho que 
agora é sua vez, Summer. Verdade ou consequência? 


— “Também tenho uma pergunta que não está nos cartões — disse 
Summer, apontando para Ximena. — Para você. 
— Ops, vocês estão conspirando contra mim! — Ximena riu. 


— Ainda não tivemos nenhuma consequência — comentei. 

— Ok, esta é a consequência — disse Summer. — Você tem que sentar à 
minha mesa no almoço na segunda-feira e não pode dizer a ninguém por 
quê. 


— Ah, fala sério! — protestou Ximena. — Não posso simplesmente 
mudar de mesa sem dizer por quê. 
— Exatamente! — respondeu Summer. — Então escolha VERDADE. 


— Está bem — disse Ximena. — Então, qual é a pergunta? 
Summer olhou para ela. 


— Está bem, verdade. Mesmo se Savanna, Ellie e Gretchen não 
tivessem ido esquiar esse fim de semana, você teria nos convidado para 
dormir aqui hoje? 

Ximena revirou os olhos. 

— Ahhh! — Ela encheu as bochechas de ar como um peixe. 

— Agora você está parecendo a Sra. Atanabi — comentei. 

— Vamos, verdade ou consequência — pressionou Summer. 

— Está bem, está bem — disse Ximena, por fim, escondendo o rosto 
com as mãos. — É verdade! Provavelmente não teria. Desculpem. — Ela 
nos espiou por entre os dedos. — Eu deveria ter ido esquiar com elas no fim 
de semana, mas aí achei que não valia a pena correr o risco de torcer o 
tornozelo ou algo assim às vésperas da apresentação, então cancelei na 
última hora e convidei vocês para virem. 

— Arrá! — disse Summer, cutucando o ombro de Ximena. — Eu sabia. 
Éramos seu plano B para o fim de semana. 

Comecei a cutucá-la também. 

— Me desculpem! — disse Ximena, rindo, porque tínhamos começado a 
fazer cócegas nela. — Mas isso não significa que eu não queira andar com 
vocês também! 

— Você convidou outras meninas para dormir aqui no último mês? — 
perguntou Summer. 

A essa altura nós estávamos fazendo muita cosquinha. 

— Sim! — Ela riu. — Sinto muito. Não convidei vocês das outras vezes 
também. Não sou boa em misturar meus grupos de amigas! Mas vou 
melhorar no ano que vem, prometo. 

— Você gosta mesmo da Savanna? — perguntei, dando-lhe uma última 
cutucada. 

Ximena fez uma careta que, percebi, era a imitação perfeita da cara de 
nojo de Savanna. 

Dessa vez Summer e eu começamos a rir. 


— Shh! — sussurrou Ximena, movendo a mão para nos lembrar de fazer 
silêncio. 
— Shh! — imitou Summer. 


— Shh! — fiz também. 
Nós nos acalmamos. 
— Ok, tenho que admitir — disse Ximena, baixinho —, Savanna tem 


sido bem irritante desde que comecei a passar o tempo ensaiando com 
vocês. Ela ficou uma fera por não ter sido escolhida! 


— Provavelmente por eu ter sido escolhida no lugar dela — disse 
Summer. 

— Na verdade, não. Ela ficou com raiva da Charlotte — respondeu 
Ximena, apontando para mim com o polegar. 

— Eu sabia! — falei. 


Ximena inclinou a cabeça para o lado. 

— Ela disse... e estas são as palavras dela, não minhas... que você sempre 
consegue os bons papéis nos espetáculos da Beecher Prep porque os 
professores sabem que você participou de comerciais de TV quando era 
pequena. E que você faz de tudo para ser sempre a queridinha dos 
professores. 

— Como. É. Que. É? — falei, estupefata. — Essa é a maior loucura que 
já ouvi. 

Ximena deu de ombros. 

— Só estou contando o que ela disse para mim e para Ellie. 

— Mas Ellie sabe que não é verdade — falei. 

— Acredite — disse Ximena. — Ellie nunca diz nada para contrariar 
Savanna. 

— Não entendo por que ela sempre me odiou — comentei, balançando a 
cabeça. 

— Savanna não odeia você — respondeu Summer, esticando a mão para 
tirar os óculos de Ximena. — No máximo, acho que ela sempre deve ter 
sentido ciúmes por você e Ellie serem melhores amigas. 

— Sério? — duvidei. — Por quê? 

Summer deu de ombros. Experimentou os óculos de Ximena. 

— Bem, você sabe, você e Ellie costumavam ser meio fechadas. Acho 
que Savanna deve ter se sentido meio excluída. 

Eu nunca tinha pensado nisso. 

— Eu não tinha ideia de que as pessoas sentiam isso — falei. — Quer 
dizer, sério, não tinha ideia. Tem certeza? Mais alguém se sentia assim? Você? 

Summer deixou os óculos caírem até a ponta do nariz. 

— Mais ou menos. Mas eu não era da sua turma em nenhuma aula, 
então não me importava. Savanna era de todas as suas turmas. 

— Uau! — exclamei, mordendo a bochecha, que é uma coisa que faço 


quando estou nervosa. 
— Mas eu não me preocuparia com isso — disse Summer, botando os 


óculos de Ximena no meu rosto dessa vez. — Não importa mais. Ficam 
muito bem em você. 
— Mas não quero que Savanna me odeie! — falei. 


— Por que você se importa tanto com o que Savanna pensa? — 
perguntou Ximena. 

— Você não se importa com o que ela pensa? — perguntei. — Sejamos 
honestas, você também fica diferente quando está perto dela. 

— Isso é verdade — disse Summer, tirando os óculos do meu rosto. Ela 
começou a limpar as lentes com a blusa do pijama. 

— Você é muito mais legal quando não está com ela — falei. 

Ximena estava enrolando o cabelo com o dedo. 

— "Todo mundo é um pouco cruel na escola, vocês não acham? — 
perguntou ela. 

— Não! — disse Summer, pondo os óculos de volta no rosto de Ximena. 

— Nem um pouquinho? — retrucou Ximena, arqueando a sobrancelha 
direita. 

— Não — repetiu Summer, ajeitando os óculos para que ficassem retos. 
— Ninguém tem que ser cruel. Nunca. — Ela se afastou para verificar os 
óculos. 

— Bem, você acha isso porque é uma santa — provocou Ximena. 

— Ai, meu Deus, se você me chamar de santa mais uma vez...! — 
Summer riu e jogou um travesseiro em Ximena. 

— Summer Dawson, você acabou de me bater com meu travesseiro 
favorito de pluma de ganso branco europeu “fofura” 800, é isso mesmo? — 
questionou Ximena, levantando-se devagar. Ela pegou o travesseiro 
superfofo e o ergueu. 

— Isso é um desafio? — perguntou Summer, ficando de pé e segurando 
seu travesseiro como um escudo. 

Eu me levantei, animada, erguendo o meu também. 


— Guerra de travesseiros! — exclamei, um pouco alto demais, porque 
estava animada. 
— Shh! — murmurou Ximena, com um dedo na frente da boca para me 


lembrar de falar baixo. 
— Guerra de travesseiro silenciosa! — sussurrei. 


Passamos um longo instante nos entreolhando, para ver quem atacaria 
primeiro, e então começamos. Ximena acertou o travesseiro em Summer, 
Summer a golpeou por baixo, eu dei um grande golpe lateral em Ximena. 
Então Ximena veio e me atingiu pela esquerda, mas Summer girou e 
acertou nós duas por cima. Em pouco tempo estávamos nos atacando com 
mais do que apenas travesseiros: os bichos de pelúcia da cama de Ximena, 
toalhas, nossas roupas enroladas. E, apesar da nossa tentativa de sermos 
completamente silenciosas, ou talvez por causa dela — afinal, não tem nada 
mais engraçado do que tentar não rir quando se quer rir —, foi a melhor 
guerra de travesseiros da minha vida! 

A guerra poderia ter durado muito mais tempo, mas o que acabou com 
ela foi a misteriosa explosão aguda de um pum que veio de alguma de nós. 
Isso nos fez parar na mesma hora. Ficamos olhando uma para a cara da 
outra, de olhos arregalados, e começamos a rir histericamente quando 
ninguém assumiu a culpa. 

E aí, dois segundos depois, a mãe de Ximena bateu na porta de novo, 
ainda parecendo paciente, mas também um pouco irritada, óbvio. Já 
passava, e muito, da meia-noite. 

Prometemos que iríamos dormir e que não faríamos mais nenhum 
barulho. 

Estávamos sem fôlego de tanto rir. Minha barriga até doía um pouco. 

Levamos um tempo para esticar nossos sacos de dormir e pôr os bichos 
de pelúcia no lugar. Dobramos nossas roupas e guardamos as toalhas de 
volta no armário. 

Afofamos os travesseiros, deitamos em nossos sacos de dormir e os 
fechamos, então desejamos boa noite uma para a outra. Acho que eu teria 
dormido imediatamente, mas tive uma crise de riso, e então Summer e 
Ximena também começaram a rir. Ficamos tentando nos silenciar, uma 
cobrindo a boca da outra com as mãos. 

Por fim, depois que as risadas acabaram e tudo voltou a ficar em silêncio, 
Ximena começou a cantar bem baixinho no escuro. A princípio, nem 
percebi o que ela estava cantando, de tão baixo. 

No-no, no, no-no, no-no-no-no. 

Então Summer continuou a música: 

No, no-no, no, no, no-no, no-no, no-no 

Por fim, percebi qual era a canção e entoei: 


No-no-no-no, no-no, no, no-no, no! 

Então nós três começamos a cantar juntas, sussurrando. 

Nobody can do the shingaling 

Like I do... 

Nobods can do the skate 

Like I do... 

Nobody can do boogaloo 

Like I do... 

Ficamos deitadas de costas, lado a lado, enquanto cantávamos e fazíamos 
nossos braços e mãos dançarem em sincronia sobre nossas cabeças. 
Cantamos a música toda, do começo ao fim, tão silenciosamente quanto se 
estivéssemos na igreja rezando. 


Como são nossos diagramas de Venn 


Eu sei. Passo muito tempo pensando nisso. ) 


re po do 


(Todo mv” 


Na segunda-feira, não houve qualquer menção à noite na casa de Ximena. 
Era como se nós três soubéssemos, instintivamente, sem que fosse preciso 
dizer, que, quando voltássemos para a escola, tudo seria como antes. 
Ximena andando com o grupo de Savanna. Summer, com seu grupinho. Eu 
jogando pontinhos com Maya na mesa do almoço. 

Ninguém jamais imaginaria que Summer, Ximena e eu tínhamos virado 
amigas. Ou que apenas alguns dias antes estávamos fazendo uma guerra de 
travesseiros silenciosa e compartilhando segredos sob a luz rosada das 
lâmpadas vermelhas de Natal no quarto de Ximena. 


Como não consegui evitar uma 
catástrofe social 


Na noite anterior ao baile de gala, a Sra. Atanabi nos disse para tirar o dia 
de folga e descansar. Ela queria que jantássemos uma refeição saudável e 
tivéssemos uma boa noite de sono. Então, nos entregou nossos figurinos, 
que, de algum modo, ela própria dera um jeito de costurar. Nós já os 
havíamos experimentado na semana anterior, mas eu estava muito animada 
para ir para casa e experimentar o meu outra vez, agora que tinha sido 
ajustado. O figurino era inspirado nesta foto das Liberty Belles: 
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Daí, naquela tarde, depois da aula, fui para casa com Maya e Lina, como 
costumava fazer antes de começar a andar com Summer e Ximena o tempo 
todo. 

Era um dos primeiros dias bons de março, quando enfim temos um sinal 
da primavera depois do longo e enlouquecedoramente frio inverno. Lina 
deu a ideia de pararmos no Carvel a caminho de casa, o que era um 
programa bastante “primaveril”, então subimos a Amesfort em direção ao 
parque. Enquanto caminhávamos, contei que Savanna vinha comentando 
por aí que eu só fui selecionada para a apresentação da Sra. Atanabi porque 
tinha feito comerciais de TV quando era pequena. 

— Ninguém vai acreditar nisso — disse Lina, sendo solidária, chutando 
sua bola de futebol pelo caminho. 


— É horrível! — disse Maya, e eu meio que fiquei feliz por elas estarem 
tão chateadas com aquilo. — Não dá para acreditar que Savanna seria 
capaz disso! Ela era tão legal comigo na educação infantil. 

— Ela nunca foi legal comigo — respondi. 

— Comigo ela era — insistiu Maya, empurrando os óculos para o alto do 
nariz. — Agora ela é má. Aquele grupinho todo é mau. 

Assenti. Então balancei a cabeça. 

— Bem, disso eu não sei. 

— E agora colocaram Ellie contra nós — acrescentou Maya — Sabe, 
Ellie já mal me cumprimenta. Agora ela também é má. 

Cocei o nariz. Para Maya, era tudo preto ou branco, oito ou oitenta. 

— Acho que sim. 

— Estou dizendo, a culpa é da Ximena Chin — continuou Maya. — É 
tudo culpa dela. Se não tivesse entrado na escola este ano, tudo seria como 
antes. Ela que é a má influência. 

Eu sabia que era assim que Maya enxergava as coisas. Esse era um dos 
motivos para eu nunca ter entrado em detalhes sobre a nossa apresentação. 
Ela não tinha percebido que éramos só eu, Summer e a terrível Ximena 
Chin. E por mim estava ótimo! Eu não queria ter que defender minha 
amizade com Ximena para Maya! Para ser honesta, acho que ela não teria 
entendido. 

— Sabe o que eu mais detesto? — insistiu Maya. — É que sei que ela 
provavelmente vai acabar fazendo o discurso de abertura da formatura do 
quinto ano. 

— Bem, ela tem as melhores notas — respondi, tentando soar o mais 
imparcial possível. 

— Achei que as suas notas fossem as melhores, Charlotte — disse Lina. 

— Não, são as de Ximena — interferiu Maya. Ela começou a contar nos 
dedos: — Ximena. Charlotte. Simon. Eu. E depois Auggie ou Remo. Na 
verdade, Auggie tirou notas melhores que Remo em matemática, mas não 
se saiu tão bem nos últimos testes de espanhol, e isso fez sua média cair. 

Maya sempre sabia as notas de todo mundo. Ela mantinha planilhas de 
deveres de casa e pontuações de trabalhos. Você fala uma coisa e, se tiver 
uma nota envolvida, Maya vai perguntar quanto você tirou. E ela tem um 
talento incrível para se lembrar de todos esses detalhes. 

— É maluquice você conseguir se lembrar das notas de todo mundo — 


observou Lina. 

— É um dom — respondeu Maya, e nem tinha intenção de fazer graça. 

— Ei, você falou para Charlotte sobre o bilhete? — perguntou Lina. 

— Que bilhete? — perguntei. Como já mencionei, eu estava um pouco 
por fora, porque não tínhamos andado muito juntas naquelas últimas 
semanas. 

— Ah, nada — respondeu Maya. 

— Ela escreveu um bilhete para Ellie — disse Lina. 

Maya olhou para mim e franziu a testa. 

— Dizendo como me sinto — acrescentou, me observando por cima da 
armação dos óculos. 

Na mesma hora tive uma sensação ruim com relação ao bilhete. 

— O que você escreveu? — perguntei. 

Ela deu de ombros. 

— Só um bilhete. 

Lina deu uma cotovelada nela. 

— Deixe a Charlotte ler! 


— Ela vai me dizer para não entregar! — protestou Maya, mordendo a 
ponta do longo cabelo cacheado. 

— Pelo menos pode me mostrar? — perguntei, já bem curiosa. — 
Vamos, Maya! 


Tínhamos parado na esquina da Amesfort com a rua 222, esperando o 
sinal abrir para a gente. 


— Está bem — concordou Maya. — Vou mostrar. — Ela começou a 
procurar no bolso do casaco e pegou um envelope amarrotado das 
Uglydolls, onde estava escrito “Ellie” com caneta prateada. — Ok. 


Basicamente, eu queria que Ellie soubesse como me sinto com relação à 
mudança que ela teve este ano. 

Ela entregou o envelope para mim e então assentiu para que eu o abrisse 
e lesse o bilhete lá dentro. 


Querida Ellie, 

Como uma de suas amigas mais antigas, estou escrevendo para lhe 
dizer que você tem agido de modo muito diferente ultimamente, e espero 
que pare com isso. Não a culpo. A culpa é da maldita Ximena Chin, 
que é uma influência negativa para você! Primeiro ela virou a cabeça da 


Savana e agora está transformando você numa zumbi bonitinha, 

igualzinha a ela. Espero que você pare de ser amiga dela e que se lembre 

de todos os bons momentos que passamos juntas. Lembre-se do preceito 

de novembro do Sr. Browne: “Não tenha amigos que não sejam como 
você!” Será que podemos ser amigas de novo? 

Sua ex-melhor amiga, 

Maya 


Dobrei o bilhete e o enfiei de volta no envelope. Ela me olhava, cheia 
de expectativa. 

— É idiota? — perguntou. 

Entreguei o envelope de volta para ela. 


— Não, não é idiota — respondi. — Mas, como sua amiga, acho que 
você não deveria entregar a Ellie. 

— Eu sabia que você ia tentar me convencer a desistir! — protestou, 
chateada e decepcionada com a minha reação. 

— Não, não estou tentando fazer você desistir! — falei. — Se você 
quiser mesmo, deve entregar a ela. Sei que sua intenção é boa, Maya. 

— Não estou tentando ter boas intenções — disse ela, zangada. — Só 


quero ser verdadeira! 

— Eu sei — falei. 

A essa altura, já tínhamos atravessado a rua e chegado ao Carvel, apenas 
para ver como estava supercheio lá dentro. A fila no balcão ia até a porta, e 


todas as mesas estavam ocupadas — em sua maior parte, por alunos da 
Beecher Prep. 

— “Todo mundo teve a mesma ideia que a gente — disse Lina, 
arrependida. 


— Está cheio demais — falei. — Deixa pra lá. 

Maya apertou meu braço. 

— Olha só! Ellie está ali — disse ela. 

Segui seu olhar e vi Ellie sentada com Ximena, Savanna e Gretchen — 
além de Miles, Henry e Amos — à mesa em frente ao balcão de bolos de 
aniversário, que era do outro lado da loja. 

— Vamos embora — insisti, puxando Maya pelo braço. Lina já tinha 
começado a chutar a bola pelo quarteirão. Mas Maya ficou onde estava. 

— Vou entregar o bilhete a ela — disse, devagar, a expressão muito 


séria. Ela segurava na mão esquerda o bilhete que eu tinha acabado de 
devolver e agora o agitava como se fosse uma bandeira minúscula. 

— Ah, não. Não vai, não — falei, depressa, puxando a mão dela para 
baixo. — Pelo menos não agora. 

— Por que não? 

Lina voltou na nossa direção. 


— Espere, você quer entregar o bilhete para ela agora? — perguntou, 
incrédula. — Na frente de todo mundo? 

— Quero! — respondeu Maya, teimosa. 

— Não! — insisti, fechando minha mão em volta do bilhete. Eu só 


conseguia pensar no grande papel de boba que Maya estaria fazendo. Ellie 
abriria o bilhete na frente de todo mundo na mesa, e todos ficariam com 
muita raiva das coisas que Maya dizia sobre Ximena e Savanna. Eram coisas 
imperdoáveis, na verdade! Mas o pior é que iam começar a rir dela. — É o 
tipo de coisa que você nunca vai superar, Maya — alertei. — Você vai se 
arrepender. Não faça isso. 

Dava para ver que ela estava reconsiderando, a testa estava toda 
franzida. 

— Você pode entregar a ela em outra hora — continuei, puxando a 
manga de seu casaco como Summer às vezes puxava a do meu ao falar. — 
Quando ela estiver sozinha. Você pode até mandar pelo correio, se quiser. 
Mas não agora, na frente de todo mundo. Eu imploro. Acredite em mim, 
Maya. Seria uma catástrofe social. 

Ela esfregou o rosto. O problema de Maya é que ela nunca se importou 
com popularidade ou catástrofes sociais. Ela é boa em organizar planilhas 
sobre as notas das pessoas, mas não tem ideia de como interpretar as 
circunstâncias sociais. Entende o básico, claro — mas, no seu mundo preto 
no branco, as pessoas são boas ou más. Não há meio-termo. 

De certo modo, isso sempre foi uma das melhores coisas nela. Maya se 
aproximaria de qualquer um e presumiria que eram amigos. Ou faria algo 
muito legal por alguém do nada, como dar a Auggie um chaveiro de 
Uglydoll, como aconteceu na semana anterior. 

Mas, por outro lado, isso também é muito ruim, porque Maya não tem 
defesa para quando as pessoas não são legais com ela. Não tem boas 
respostas. Leva tudo muito a sério. O pior, porém, é que nem sempre ela 
entende quando as pessoas não estão a fim de falar com ela. Ela continua 


falando ou fazendo perguntas até a pessoa ir embora. Foi Ellie quem resumiu 
isso perfeitamente alguns meses antes, quando estávamos conversando 
sobre como Maya às vezes consegue ser irritante: 

“Maya facilita que as pessoas sejam más com ela.” 

E agora estava prestes a facilitar muito que Ellie fosse má com ela — na 
frente de um bando de gente tomando sorvete! Porque, apesar das minhas 
palavras, apesar de eu praticamente ter implorado que não fizesse isso, Maya 
Markowitz entrou na loja, abriu caminho pela multidão de pessoas na fila e 
foi até a mesa dos fundos, onde Ellie e todas aquelas garotas populares 
estavam sentadas. 

Lina e eu assistimos da calçada do lado de fora do Carvel. Havia uma 
janela que ia do chão ao teto na frente, o lugar perfeito para ver o 
desenrolar dos acontecimentos. Por um segundo, achei que estava 
assistindo a um desses vídeos sobre natureza da PBS. Eu quase podia ouvir 
um homem com sotaque britânico narrando tudo. 

Observe o que acontece quando a jovem gazela, que acabou de se desgarrar de 
seu bando... 

Vi Maya dizer alguma coisa a Ellie, e o momento em que todo mundo à 
mesa parou de falar para olhar para Maya. 

...chama a atenção dos leões, que não comem há muitos dias. 

Eu a vi estender o envelope para Ellie, que pareceu um pouco confusa. 

— Não consigo olhar — disse Lina, fechando os olhos. 

E agora os leões, famintos por carne fresca, começam a caçada. 


Como me mantive neutra — de novo 


Quase tudo o que eu previ que aconteceria aconteceu como eu previ. 
Depois de entregar o bilhete a Ellie na frente de todo mundo na mesa, 
Maya se virou e começou a se afastar. Ellie e o grupo de Savanna trocaram 
olhares debochados, e antes que Maya tivesse chegado à mesa ao lado, 
Savanna, Ximena e Gretchen saíram de suas cadeiras para se amontoar em 
volta de Ellie, que abria o envelope. Eu podia ver muito bem seus rostos 
enquanto liam o bilhete. Ximena prendeu a respiração por um momento, 
enquanto Savanna estava obviamente achando tudo hilário. 

Maya continuou andando pelo salão em direção à porta, olhando para 
mim e para Lina. Acredite ou não, ela sorria para a gente. Dava para ver 
que estava mesmo muito feliz. De seu ponto de vista, estava tirando do 
peito algo que a vinha incomodando de verdade e, como não dava a 
mínima para o que o grupo das populares pensava dela, achava que não 
tinha nada a perder. A verdade é que elas não tinham o poder de machucar 
Maya, porque minha amiga estava acima disso. Era só com Ellie que ela 
estava chateada, porque Ellie era sua amiga. Mas Maya realmente não se 
importava com o que as outras garotas pensavam dela, nem que estivessem 
rindo da sua cara ali mesmo. 

De certo modo, tenho que admitir: admiro a coragem de Maya. 

Dito isso, eu sabia que a última coisa que queria naquele momento era 
ser vista com ela, então comecei a me afastar da vitrine antes que ela saísse. 
Eu não queria que Ximena, em especial, me visse ali, esperando Maya do 
lado de fora. Não queria que ninguém pensasse que eu tinha algo a ver com 
aquela loucura. 

Da mesma forma que tinha ficado neutra na guerra dos meninos, eu 
queria ficar neutra no que poderia se tornar uma guerra entre as garotas. 


Summer me mandou uma mensagem mais tarde naquele dia. Vc soube o q a 
Maya fez? 

Sim, respondi. 

Estou com a Ximena agora. Na minha casa. Ela tá muito chateada. Vc pode 
vir pra cá? 

— Mãe — falei, quando estávamos nos preparando para jantar. — Posso 
ir na casa da Summer? 

Minha mãe balançou a cabeça. 

— Não. 

— Por favor! É tipo uma emergência. 

Ela olhou para mim. 

— O que aconteceu? 

— Não posso explicar agora — respondi, depressa, pegando meu casaco. 
— Por favor, mãe! Volto logo, prometo. 

— Tem alguma coisa a ver com a apresentação? — perguntou ela. 

— Mais ou menos — menti. 

— Está bem, me mande uma mensagem quando chegar lá. Mas quero 
que esteja de volta às seis e meia. 

Summer morava a apenas quatro quadras da minha casa, então cheguei 
lá em dez minutos. A mãe dela me recebeu. 

— Oi, Charlotte, elas estão lá dentro — disse ao abrir a porta. Então 
pegou meu casaco. 

Fui até o quarto de Summer, onde Ximena, exatamente como Summer 
tinha escrito na mensagem, chorava na cama. Summer estava com uma 
caixa de lenços nas mãos, consolando Ximena. 

Elas me contaram a história toda, e fingi que não sabia de muitos 
detalhes. Maya havia entregado um bilhete a Ellie, na frente de todo 
mundo, no qual dizia uma porção de coisas realmente “venenosas” sobre 
Ximena. Foi assim que elas o descreveram para mim. 


— Ela me chamou de maldita! — disse Ximena, secando as lágrimas. — 
Quer dizer, o que eu fiz para Maya? Eu nem a conheço! 

— Eu estava dizendo a Ximena que às vezes Maya não tem muito jeito 
com as pessoas — falou Summer, dando tapinhas nas costas de Ximena, 
feito uma mãe. 

— Jeito com as pessoas? — repetiu Ximena. — Isso não é falta de jeito, é 
pura maldade! Tem ideia de como é todo mundo ler algo tão horrível sobre 
você? O bilhete rodou a mesa, e todos se revezaram para lê-lo... até os 
meninos. E todo mundo achou muito engraçado. Savanna quase fez xixi na 
calça de tanto rir. Eu fingi que achei engraçado também! Rá-rá. É hilário 
que alguém que eu mal conheço me culpe por transformar as pessoas em 
zumbis? — Ela fez um gesto de aspas ao mencionar a palavra “zumbis”. E 
voltou a chorar. 

— Isso é horrível, Ximena — falei, mordendo a bochecha. — Sinto 
muito que ela tenha feito isso. 

— Eu falei que nós vamos conversar com a Maya — disse Summer. 

Fiquei olhando para ela. 

— Para quê? — perguntei. 

— Para dizer quão rude foi o que ela escreveu — respondeu Summer. — 
Como somos amigas da Maya, acho que podemos explicar como isso feriu 
os sentimentos da Ximena. 

— Maya não vai se importar. Ela não vai, Ximena, acredite em mim. — 
Como explicar a ela? — Sinceramente, eu conheço Maya há anos, e, na 
cabeça dela, o bilhete não era sobre você. Era sobre Ellie. Ela só está 
chateada porque elas não andam mais juntas. 

— Óbvio. Mas a culpa não é minha! — exclamou Ximena. 

— Eu sei — falei —, mas Maya não sabe disso e só quer culpar alguém. 
Ela quer que tudo volte a ser como antes. E acha que as coisas mudaram por 
sua culpa. 

— Isso é tão idiota! — disse Ximena. 

— Eu sei — repeti. — É o mesmo que Savanna com raiva de mim por eu 
ter participado de um comercial de T'V. Não faz sentido. 

— Como sabe disso tudo? — perguntou Ximena. — Ela contou para 
você? 

— Não! 

— Você sabia do bilhete? 


— Não! 

Summer veio em meu socorro. 

— É o que Ellie disse quando leu o bilhete de Maya? — perguntou. 

— Ah, ela ficou uma fera. Ela e Savanna querem se vingar de Maya, 
postar algo supercruel sobre ela no Facebook ou coisa do tipo. Então Miles 
desenhou uma caricatura. Eles querem postar no Instagram. 

Ximena fez um gesto com a cabeça indicando que Summer me 
entregasse uma folha de caderno dobrada, que eu abri. Ali estava um 
desenho grosseiro de uma garota (que obviamente era Maya) beijando um 
menino (que obviamente era Auggie Pullman). Embaixo da imagem estava 
escrito: “estranhos apaixonados”. 

— Espere, por que vão envolver Auggie nisso? — perguntou Summer, 
furiosa. 

— Não sei — disse Ximena. — Miles só estava tentando me fazer rir. 
Todos estavam rindo como se tudo isso fosse uma espécie de grande piada. 
Mas eu não acho nada engraçado. 

— Sinto muito mesmo, Ximena — falei. 

— Por que Maya me odeia? — perguntou ela, triste. 

— Você tem que deixar isso pra lá — aconselhei. — E não leve para o 
lado pessoal. Lembra que você me disse que eu precisava parar de me 
importar tanto com o que as pessoas pensam de mim? Você tem que fazer o 
mesmo. Esqueça o que Maya pensa de você. 

— Eu não pedi para fazer parte do grupo da Savanna quando entrei na 
Beecher Prep — disse Ximena. — Eu não conhecia ninguém, não sabia 
quem era amigo de quem ou quem tinha raiva de quem. Savanna foi a 
primeira pessoa que foi legal comigo, só isso. 

— É? — retruquei, erguendo o queixo e os ombros. — Isso não é bem 
verdade. Eu fui legal com você. 

Ximena pareceu surpresa. 

— Eu também fui legal com você — acrescentou Summer. 

— O que foi? Agora até vocês estão se unindo contra mim? — 
questionou Ximena. 

— Não, de jeito nenhum — respondeu Summer. — Só tentando fazer 
você entender o ponto de vista da Maya, só isso. Ela não é uma garota má, 
Ximena. Maya não faria mal a uma mosca. Ela está zangada com Ellie, e 
Ellie meio que tem sido cruel com ela ultimamente. É isso. 


— Na verdade, Ellie não foi cruel — falei. — Ela só nos trocou por 
vocês. E tudo bem. Não me importo. Não sou a Maya. 

Ximena cobriu o rosto com as mãos. 

— Todo mundo me odeia? — perguntou, olhando para a gente por entre 
os dedos. 

— Não! — respondemos ao mesmo tempo. 

— Nós não, com certeza — disse Summer, oferecendo uma caixa de 
lenços a Ximena. 

Ela assoou o nariz. 


— Acho que não fui muito legal com ela de modo geral — falou, 
baixinho. 
— Desenhos como este não ajudam — disse Summer, devolvendo a 


caricatura de Miles a Ximena. 

Ela o pegou e rasgou em pedacinhos. 

— Quero que saibam — começou — que eu jamais postaria isso. E falei 
para Savanna e Ellie não se atreverem a fazer comentários maldosos sobre 
Maya no Facebook nem nada parecido. Eu jamais faria cyber-bullying. 

— Eu sei — disse Summer. Ela estava prestes a dizer mais alguma coisa 
quando ouvimos uma batida na porta. 

A mãe da Summer enfiou a cabeça no quarto. 

— Ei, meninas — falou, com cautela. — Tudo bem? 

— Tudo bem, mãe — disse Summer. — Apenas drama de meninas. 

— Charlotte, sua mãe acabou de ligar. Disse que você prometeu que 
estaria em casa em dez minutos. 

Olhei meu telefone. Já eram seis e vinte! 

— Obrigada — falei para ela. E então me virei para as meninas: — É 
melhor eu ir. Você vai ficar bem, Ximena? 

Ela assentiu. 

— Obrigada por ter vindo. Obrigada às duas por serem tão boas — disse. 
— Eu só queria muito conversar com alguém sobre isso, mas não podia falar 
com Savanna e Ellie, entendem? 

Nós assentimos. 

— É melhor eu ir para casa também — disse ela, se levantando. 

Nós três atravessamos o corredor até a porta da frente, onde a mãe da 
Summer parecia estar tentando organizar os casacos. 

— Por que essas carinhas tristes, meninas? — perguntou ela, animada. 


— Eu pensei que vocês estariam pulando de felicidade. Amanhã é o grande 
dia! Depois de todos os ensaios e do esforço que fizeram. Mal posso esperar 
para ver vocês dançando! 

— Ah, sim — respondi, assentindo. Olhei para Summer e Ximena. — É 
muito empolgante. 

As duas começaram a sorrir. 

— Sim — disse Ximena. 

— Na verdade estou meio nervosa — falou Summer. — Nunca dancei 
para uma plateia! 

— Você só precisa fingir que eles não estão ali — respondeu Ximena. 
Ninguém diria que ela estivera chorando dois minutos antes. 

— É um ótimo conselho — disse a mãe da Summer. 

— Foi o que eu disse também! — me intrometi. 

— Seus pais estarão lá, Ximena? Estou ansiosa para conhecê-los no 
jantar — comentou ela. 

— Sim — respondeu Ximena, educada, sorrindo com a covinha a todo 
vapor agora. 

— Todos os pais se sentarão juntos no jantar — falei. — Com a Sra. 
Atanabi e o marido dela. 

— Que bom. Estou ansiosa para encontrar todo mundo. 

— Tchau, Summer. Tchau, Sra. Dawson — disse Ximena. 

— Tchau! — falei. 

Descemos as escadas até o hall de entrada juntas, Ximena e eu, e depois 
seguimos o quarteirão em direção à Main Street, onde ela viraria à esquerda 
e eu, à direita. 


— Está se sentindo melhor agora? — perguntei, quando paramos na 
esquina. 
— Sim — disse ela, sorrindo. — Obrigada, Charlotte. Você tem sido 


uma ótima amiga. 

— Obrigada. Você também. 

— Não. — Ela balançou a cabeça, mexendo nas franjas do meu 
cachecol. Ximena ficou olhando para mim por um tempo. — Sei que eu 
poderia ter sido mais legal com você algumas vezes, Charlotte. — Então me 
abraçou. — Me desculpe. 

Tenho que dizer que realmente foi incrível ouvir isso dela. 


— Tudo bem — falei. 


— Vejo você amanhã. 

— Tchau. 

Passei pelos restaurantes na Amesfort Avenue, que estavam começando 
a encher de novo agora que o clima estava esquentando. Não conseguia 
parar de pensar no que Ximena tinha acabado de dizer. Sim, ela poderia ter 
sido mais legal comigo algumas vezes. Será que eu poderia ter sido mais 
legal com outras pessoas também? 

Parei no sinal do grande cruzamento. Foi quando vi as costas de um 
homem de parca laranja embarcando num ônibus. Com um cão preto ao 
lado. O cachorro usava uma bandana vermelha. 

— Gordy Johnson! — gritei, correndo atrás dele assim que o sinal abriu. 

Ele se virou ao ouvir seu nome, mas as portas do ônibus se fecharam às 
suas costas. 


Como a Sra. Atanabi nos desejou 
sorte 


Nos estúdios do último andar do Carnegie Hall, onde a Sra. Atanabi nos 
preparou para a apresentação, havia um corredor com fotos emolduradas e 
programas de alguns dos grandes dançarinos que se apresentaram lá ao 
longo dos anos. Enquanto passávamos por aquele corredor em direção ao 
camarim, a Sra. Atanabi apontou para uma das fotos. Era uma imagem das 
Duncan Dancers, filhas de Isadora Duncan, numa pose muito dramática, 
com túnicas brancas. Datava de 3 de novembro de 1923. 


Anna- Lisa— Margo 


Duncan Dancers 





TRAGK CHOLUR ORPHEE 


METROPOLILAN OPI RA HOUSE ORCHESTRA 
Carnegie Hall, Saturday Evening, Nov. 3 


Management, Metropolitan Musical Bureau, New York City 


— Vejam, parecem vocês três! — gorjeou ela, alegre. — Fiquem na 
frente do pôster para eu tirar uma foto — falou, pegando o telefone e 
apontando a câmera para nós. 

Instintivamente, posamos perto da foto, na mesma pose das dançarinas: 
eu à esquerda, as mãos para o alto e o rosto virado para a direita; Summer à 
direita, as mãos para o alto e o rosto virado para a esquerda; e Ximena no 
meio, os braços estendidos à frente, olhando para a câmera. 

A Sra. Atanabi tirou várias fotos, até ficar satisfeita, e então tirou uma 
de nós quatro — porque ela estava tão animada quanto a gente essa noite. 
Depois, corremos às risadas para a sala no fim do corredor, para vestir o 
figurino. 


Não éramos as únicas a nos apresentar nessa noite. A banda de jazz e o 
coral dos alunos mais velhos já estavam ali. Dava para ouvir o som de 
trompetes, saxofones e outros instrumentos ecoando pelos corredores, e o 
coro fazendo aquecimento numa grande sala ao lado do nosso camarim. 

A Sra. Atanabi nos ajudou com cabelo e maquiagem. Foi incrível como 
ela arrumou nossos cabelos com o mesmo penteado armado, alto e 
arredondado, com cachos na ponta voltados para cima, arrematado por uma 
nuvem de spray. Embora tivéssemos cabelos muito diferentes, a Sra. 
Atanabi conseguiu deixá-los idênticos! 

Nós seríamos as últimas. A espera parecia muito longa! Ficamos o tempo 
todo de mãos dadas, tentando não entrar em pânico. 

Quando enfim chegou nossa hora de entrar, a Sra. Atanabi nos levou até 
lá embaixo, nas coxias do auditório Stern. Espiamos a plateia pelas cortinas 
enquanto o coral terminava a última canção. Estava lotado! Não dava para 
distinguir o rosto de ninguém, porque estava muito escuro, mas era o maior 
auditório que eu já tinha visto — com balcões, arcos dourados e paredes de 
veludo! 

A Sra. Atanabi nos fez assumir nossas posições atrás das cortinas: 
Ximena no meio, eu à esquerda e Summer à direita. Então nos encarou. 

— Meninas, vocês se esforçaram tanto — sussurrou ela, a voz tremendo 
de emoção. — Jamais serei capaz de agradecer o bastante por todo o tempo 
que vocês dedicaram para dar vida a meu espetáculo. Sua energia, seu 
entusiasmo... 

A voz dela falhou. Ela secou uma lágrima, animada. Se não tivéssemos 
lido o artigo sobre o espetáculo, poderíamos não ter entendido por que tudo 
aquilo era tão importante para ela. Mas sabíamos. Nunca lhe contamos que 
havíamos encontrado aquele artigo. Que sabíamos sobre sua amiga de 
infância. Concluímos que, se ela quisesse que nós soubéssemos, teria nos 
falado. Mas conhecer esse pedacinho da sua história de algum modo tornou 
a dança e tudo que tinha a ver com ela muito mais especial. Engraçado 
como todas as nossas histórias meio que se entrelaçam. A história de uma 
pessoa sempre cruza a história de outra. 

— Estou tão orgulhosa de vocês, meninas! — sussurrou, beijando a testa 
de cada uma de nós. 

A plateia estava aplaudindo o coral, que tinha terminado naquele 
momento. Enquanto os cantores voltavam para os bastidores pelas coxias, a 


Sra. Atanabi deu a volta até a frente do palco para esperar que o Sr. 
Buzanfa a apresentasse, e nós nos posicionamos. Ouvimos a Sra. Atanabi 
apresentando as bailarinas e o número que estávamos prestes a dançar. 

— Está na hora, meninas! — sussurrou Ximena quando a cortina 
começou a subir. 

Esperamos a música começar. Cinco. Seis. 

Cinco-seis-sete-oito! 

É o shingaling, querida! 


Como nós dançamos 


Eu gostaria de poder descrever cada segundo daqueles onze minutos no 
palco, cada movimento, cada salto. Cada shimmy e giro. Mas é claro que 
não posso. Só o que posso dizer é que foi tudo ABSOLUTAMENTE 
PERFEITO. Ninguém perdeu a deixa ou errou. Basicamente, por onze 
minutos completos, parecia que estávamos dançando três metros acima do 
resto do mundo. Foi a experiência mais eletrizante, empolgante, cansativa, 
emocionante, divertida e incrível da minha vida, e enquanto 
caminhávamos para o grande final, com a luz projetada para o trecho well 
let me tell you nobody, nobody antes de entrar no shingaling que era a marca 
da Sra. Atanabi, uma variação inventada por ela, pude sentir a energia de 
toda a plateia aplaudindo no ritmo da música. 

Nobody, nobody, 

Nobody, nobody 

Nobody, nobods... 

E então terminamos. Acabou. Sem fôlego, sorrindo de orelha a orelha. 
Aplausos estrondosos. 

Nós três nos curvamos em sincronia, e depois agradecemos 
individualmente. A plateia assoviou e gritou. 

Nossos pais estavam nos esperando com flores. E minha mãe me deu um 
buquê extra, que entregamos para a Sra. Atanabi quando ela subiu no palco 
com a gente e agradeceu. Por um segundo eu desejei que todos os alunos do 
quinto ano que alguma vez tinham rido pelas costas da Sra. Atanabi 
pudessem vê-la agora, neste momento, como eu estava vendo. Em seu lindo 
vestido, seu coque perfeito — ela parecia uma rainha. 


Como passamos o resto da noite 


Um pouco mais tarde, depois de tirar nossos figurinos, encontramos nossos 
pais no salão de jantar, no andar de baixo. Enquanto abríamos caminho por 
entre as mesas redondas cheias de professores, outros pais e um monte de 
adultos que não conhecíamos, as pessoas nos parabenizavam e elogiavam 
nossa dança. Pensei: Ser famosa é assim. E adorei. 

Nossos pais já estavam sentados à mesa quando chegamos lá, com a Sra. 
Atanabi e o marido dela. Houve uma breve salva de palmas deles quando 
nos sentamos, e então, basicamente, passamos o resto da noite conversando 
sem parar, destrinchando cada segundo da dança, em que ponto estávamos 
nervosas, com medo de não fazer um chute em particular, quando ficamos 
um pouco tontas depois de um giro. 

Antes de servirem o jantar, o Dr. Jansen, diretor da escola, fez um breve 
discurso agradecendo a todos por terem comparecido ao evento beneficente 
e então pediu à Sra. Atanabi, assim como às professoras do coral e da banda 
de jazz, que se levantassem para mais uma salva de palmas. Ximena, 
Summer e eu vibramos o mais alto que pudemos. Depois ele falou de outras 
coisas, como metas financeiras e arrecadação, e assuntos tão chatos que eu 
mal podia esperar que acabasse. Mais tarde, depois que terminamos a 
salada, o Sr. Buzanfa fez um discurso sobre a importância de apoiar as artes 
na Beecher Prep, para que a escola pudesse continuar a nutrir o tipo de 
“talento” a que todos assistiram naquela noite. E dessa vez pediu que os 
alunos que haviam se apresentado se levantassem para mais uma salva de 
palmas. Ao redor do salão, as crianças da banda de jazz e do coral ficaram 
de pé com vários graus de disposição e timidez. Nós três, porém, não 
tínhamos o menor traço de timidez ao nos levantar para mais uma salva de 
palmas. O que eu posso dizer? 

Manda ver! 

Quando o café estava sendo servido, os discursos já tinham acabado e as 
pessoas começaram a caminhar e interagir. Vi um casal se aproximar da 


nossa mesa, mas não consegui lembrar quem eram eles até Summer pular do 
assento para abraçá-los. Então eu soube. Os pais de Auggie. Eles deram um 
beijo na mãe da Summer e então deram a volta na mesa para vir a mim e a 
Ximena. 

— Vocês estavam incríveis, meninas — disse a mãe de Auggie, 
docemente. 

— Muito obrigada — respondi, com um sorriso. 

— Você deve estar muito orgulhosa delas — falou o pai de Auggie para a 
Sra. Atanabi, que estava ao lado de Summer. 

— Estou! — respondeu ela, radiante. — Elas se esforçaram tanto! 

— Parabéns de novo, meninas — disse a mãe de Auggie, apertando de 
leve meu ombro antes de ir até a mãe da Summer. 

— Mande um oi para Auggie por mim — gritei. 

— Mandaremos. 

— Espere, eram os pais do Auggie? — perguntou Ximena, baixinho. — 
Eles parecem astros de cinema. 

— Eu sei — sussurrei de volta. 

— O que vocês estão cochichando aí? — perguntou Summer, entrando 
no meio de nós. 

— Ximena não sabia que eles eram os pais do Auggie — expliquei. 

— Ah, os pais dele são muito legais — disse Summer. 

— É realmente irônico — falou Ximena. — Eles são tão bonitos. 

— Você já viu a irmã mais velha do Auggie? — perguntei. — Ela é 
superbonita. Poderia ser modelo. É uma loucura. 

— Uau — exclamou Ximena. — Acho que pensei, não sei, que todos 
meio que se pareciam com Auggie. 

— Não — falou Summer, com gentileza. — É como com seu irmão. Ele 
simplesmente nasceu assim. 

Ximena assentiu lentamente. 

Então pude ver que, por mais esperta que ela fosse, nunca tinha pensado 
nas coisas desse modo. 


Como peguei no sono — finalmente! 


Chegamos em casa bem tarde naquela noite. Eu estava supercansada 
enquanto tirava a maquiagem e me preparava para dormir. Mas aí, não sei 
por quê, não consegui pegar no sono. Todos os acontecimentos da noite se 
abatiam sobre mim como ondas fracas. Eu me sentia como se estivesse num 
barco, balançando com a maré. Minha cama flutuava num oceano. 

Depois de quase meia hora rolando de um lado para o outro, peguei meu 
telefone da mesinha de cabeceira, onde estava carregando. 


Alguém acordada? 


Escrevi para Summer e Ximena. 
Passava da meia-noite. Com certeza elas estavam dormindo. 


Só queria q soubessem q acho vcs as 2 pessoas + incríveis do mundo e fico feliz q a gente 
tenha sido tão amigas nesses meses. Sempre vou me lembrar desta noite. É o shingaling, 
querida! 


Coloquei o telefone de volta na mesinha de cabeceira e dei golpes de 
caratê no meu travesseiro para que ele ficasse confortável. Fechei os olhos, 
esperando que o sono viesse. Quando eu enfim estava adormecendo, ouvi o 
barulhinho de uma nova mensagem. 

Não era de Ximena nem de Summer. Por mas incrível que parecesse, era 


da Ellie. 


Oi, Charly, tenho certeza q vc está dormindo, mas meus pais acabaram de chegar do baile e 
disseram q vcs foram absoluta e incrivelmente maravilhosas. Tô orgulhosa de vc. Queria ter 
ido ver vc dançar. Vc merece. Vamos tentar nos encontrar depois da aula na semana que 
vem. Saudade. 


Parece bobeira, mas a mensagem dela me deixou muito feliz, e lágrimas 


encheram meus olhos na mesma hora. 
Mto obrigada, Ellie! 


Tb queria q vc estivesse lá. Adoraria encontrar vc semana que vem. Saudade tb. Boa noite. 


Como Maya foi surpreendida e 
surpreendeu a todos nós 


Na manhã seguinte, acordei me sentindo muito cansada e minha mãe me 
deixou levantar mais tarde. Vi que tanto Ximena quanto Summer tinham 
me mandado mensagem assim que acordaram. 


Ximena Chin 
Sinto a mesma coisa, Charlotte. Que noite! 


Summer Dawson 
Eu <3 vcs! 


Não respondi porque sabia que elas estavam em aula. Perdi os três 
primeiros tempos e não vi nenhuma das duas até o almoço. Summer, como 
sempre, estava sentada com Auggie e Jack. E Ximena, como sempre, estava 
na mesa de Savanna. Por uma fração de segundo, eu estava indo dar oi para 
Ximena, mas a imagem de Maya de pé na frente daquele mesmo grupo 
ainda estava fresca em minha memória — e eu não queria dar a Ximena 
nem mesmo uma pontinha de chance de me desapontar com qualquer coisa 
que não fosse um oi amigável. 

Então, acenei para ela e para Summer enquanto caminhava até minha 
mesa de sempre e me sentava ao lado de Maya. As meninas na minha mesa 
me perguntaram como tinha sido a noite anterior — algumas ficaram 
sabendo pelos próprios pais —, mas eu as poupei de muitos detalhes porque 
sabia que elas perderiam o interesse em trinta segundos. E foi exatamente o 
que aconteceu. 

Não que eu pudesse culpá-las, na verdade. 

A única coisa em que pensavam — na verdade, a única coisa sobre a 
qual elas queriam falar — era o bilhete que Maya havia entregado a Ellie na 
Carvel. Aquele bilhete — que a essa altura já tinha sido lido em voz alta ou 


citado por quase metade dos alunos do quinto ano — acabou sendo o 
ingresso da Maya para um tipo de popularidade que ela nunca tinha 
experimentado. As pessoas estavam falando dela. As crianças mostravam 
quem ela era para alunos curiosos do sexto ano que também tinham ouvido 
falar do bilhete. 

— Hoje sou a rainha dos perdedores! — disse a própria Maya. 

Percebi que ela se sentia triunfante. Gostava da atenção que estava 
recebendo. 

Eu tinha a intenção de dizer a ela como o bilhete tinha magoado 
Ximena e a feito chorar. Mas, por mais que pareça estranho, eu também 
não queria estragar a festa de Maya. 

— Ei, você! — disse Summer, me dando uma cotovelada para que eu 
chegasse para o lado. 

— Ei! — falei, surpresa por vê-la ali. Olhei para a mesa dela, mas Auggie 
e Jack já tinham ido embora. 

— Oi, Summer — disse Maya, ansiosa. — Você ouviu falar do meu 
bilhete? 

Summer sorriu e respondeu: 

— Sim, ouvi! 

— Você gostou? — perguntou Maya. 

Notei que Summer também não queria ferir os sentimentos de Maya, 
então hesitou em responder. 

— Onde estão Auggie e Jack? — interferi. 

— Trabalhando em alguns bilhetes ultrassecretos para deixar no armário 
de Julian — respondeu ela. 

— Um bilhete tipo o meu? — perguntou Maya. 

Summer balançou a cabeça. 

— Acho que não. Bilhetes de amor de alguém chamada Beulah. 

— Quem é Beulah? — indaguei. 

Summer riu. 

— É muito difícil explicar. 

Notei que Ximena estava nos observando do outro lado do refeitório. 
Sorri para ela, que retribuiu. Em seguida, para minha surpresa, ela se 
levantou e foi até nossa mesa. 

Todo mundo na mesa parou de falar assim que a viu parada ali. Sem que 
fosse preciso pedir, Megan e Rand se afastaram e Ximena se sentou entre 


elas, de frente para Maya, Summer e eu. 

Maya estava em choque. Seus olhos estavam arregalados e ela parecia 
quase assustada. Eu não tinha ideia do que ia acontecer. 

Ximena entrelaçou as mãos diante de si, inclinou-se para a frente e 
olhou diretamente para Maya. 

— Maya — começou —, só quero pedir desculpas se alguma vez eu disse 
ou fiz qualquer coisa que insultou você. Nunca foi minha intenção. Na 
verdade, acho você uma pessoa muito legal, superinteligente e interessante, 
e espero mesmo que a gente possa ser amiga de agora em diante. 

Maya piscou, mas não disse nada. Ela estava, literalmente, de boca 
aberta. 

— Enfim — disse Ximena, parecendo um pouco tímida agora —, só 
queria lhe dizer isso. 

— Isso é tão gentil da sua parte, Ximena — disse Summer, sorrindo. 

Ximena olhou para nós com aquela covinha no rosto. 

— É o shingaling, querida! — disse ela, o que nos fez sorrir. 

Então, tão depressa quanto tinha se sentado com a gente, ela se levantou 
e voltou para sua mesa. Espiei pelo canto do olho e vi Ellie e Savanna a 
observando. Assim que ela se sentou, as duas se aproximaram para ouvir o 
que ela tinha a dizer. 

— Isso foi tão legal da parte dela, não foi? — comentou Summer para 
Maya. 

— Estou chocada — respondeu Maya, tirando os óculos para limpá-lo. 
— Totalmente chocada. 

Summer me lançou um olhar cúmplice. 

— Maya, o que aconteceu com aquele jogo de pontinhos gigante que 
você estava fazendo? — perguntei. 

— Ah, ele está aqui — respondeu ela, animada. — Eu falei que estava 
guardando para jogar quando você pudesse. Por quê? Quer jogar agora? 

— Sim! — respondi. — Quero. 

— Eu também — disse Summer. 

Maya engasgou, pegou sua mochila e tirou dela um tubo de papel 
dobrado em três e um pouco amassado na parte de cima. Nós a observamos 
desdobrá-lo e estender com cuidado a folha de papel, que ocupou a mesa 
inteira. Quando a folha estava completamente aberta, todas olhamos para 
ela. Impressionadas. 


Não havia um centímetro quadrado do papel gigantesco que não 
estivesse coberto de pontinhos. Linhas de pontos desenhados com perfeição 
e igualmente espaçados. Mas não apenas pontos. Lindos padrões conectados 
por espirais. Linhas onduladas que terminavam em espirais, ou flores ou 
raios de sol. Lembrava uma tatuagem, a forma como a tinta azul cobre por 
completo o braço de alguém, de um jeito que não se sabe onde uma 
tatuagem termina e outra começa. 

Era o jogo de pontinhos mais incrivelmente lindo que eu já tinha visto. 

— Maya, isso é incrível — falei, devagar. 

— Sim! — disse ela, alegremente. — Eu sei! 


Aquela foi a última vez que Summer, Ximena e eu nos sentamos juntas a 
uma mesa de almoço. Ou qualquer mesa, aliás. Voltamos para nossos 
respectivos grupos. Ximena com Savanna. Summer e Auggie. Eu e Maya. 

E, honestamente, por mim tudo bem. 

Claro, talvez parte de mim — a parte que adora finais felizes — desejasse 
que as coisas tivessem mudado. Ximena e Ellie trocariam de mesa de 
repente e passariam a se sentar comigo, assim como Summer. Talvez, juntas, 
nós déssemos origem a uma nova mesa, com Jack, Auggie e Reid — e 
Amos! — na mesa ao lado da nossa. 

Mas a verdade é que eu sabia que as coisas não mudariam muito. Sabia 
que seria como depois da noite na casa de Ximena. Como se tivéssemos 
feito uma viagem secreta juntas. Uma viagem da qual ninguém mais ficasse 
sabendo. E quando voltássemos de nossa jornada, cada uma fosse para sua 
casa. Algumas amizades são assim. Talvez até as melhores amizades fossem 
assim. As conexões estão sempre ali. Apenas são invisíveis aos olhos. 

E é por isso que Savanna não tinha ideia de que Summer e eu 
conhecíamos sua amiga Ximena tão bem. E por que Maya não entendia o 
efeito que seu bilhete teve em mim e em Summer. Ou por que Auggie não 
sabia nada sobre qualquer coisa que estava acontecendo. 

— Ele tem seus próprios problemas com que se preocupar — disse 
Summer certa vez, quando explicou por que ela nunca contara a Auggie 
que tinha sido selecionada para a apresentação da Sra. Atanabi. — Ele não 
precisa saber de todo esse drama das meninas. 

Não quero dizer que não houve algumas mudanças. 

À medida que nos aproximávamos dos últimos meses do quinto ano, 
percebi que Ximena estava fazendo um esforço maior para se relacionar 
com outras garotas além do grupinho das “populares”. E agora, quando ela 


me vê no corredor, sempre me dá um oi caloroso — independentemente de 
estar ou não com Savanna. E embora Ellie e Maya nunca tenham se 
acertado, Ellie e eu nos encontramos depois da aula algumas vezes. Não que 
fosse como antes, claro. Mas já é alguma coisa, e vou aceitar. 

Pequenos passos, como a Sra. Atanabi diria. Tudo começa com pequenos 
passos. 

E a verdade é que, mesmo se Ximena, Savanna e Ellie de repente me 
convidassem para me sentar à mesa delas, eu não iria mais. Não pareceria 
certo. Em primeiro lugar, eu não queria receber um bilhete zangado de 
Maya, nem que ela me mostrasse os dentes do outro lado da sala. Mas, 
acima de tudo, porque eu tinha percebido algo no dia que ela desenrolou 
seu magnífico jogo de pontinhos na mesa do almoço: Maya tem sido minha 
amiga nos altos e baixos. Minha amiga mesmo. Todos esses anos. Do seu 
jeito desajeitado, leal e ligeiramente irritante. Ela nunca me julgou. Sempre 
me aceitou. E aquele grupo de meninas na minha mesa, aquelas com quem 
eu não tinha nada em comum? Bem, adivinhe só? Temos uma mesa em 
comum! E um jogo de pontinhos lindo que jogamos no almoço, com as 
canetas de cores diferentes que Maya designou a cada uma de nós. Que 
temos que usar, ou ela fica muito zangada. 

Mas a Maya é assim. E isso nunca vai mudar. 


No último dia de aula, a assistente do Sr. Buzanfa, Sra. Garcia, me procurou 
no sétimo tempo e perguntou se eu poderia ir falar com ele logo depois da 
aula. Maya ouviu e começou a rir. 

— Ops, Charlotte está em apuros — cantarolou. 

Mas nós duas sabíamos que não era isso, e que provavelmente tinha a 
ver com a premiação do dia seguinte. Todos deduziam que eu fosse ganhar a 
medalha Beecher porque tinha organizado a campanha do agasalho, e em 
geral a medalha era entregue ao aluno que tinha feito mais serviços 
comunitários. 

Bati na porta do Sr. Buzanfa depois do sinal do último tempo. 

— Entre, Charlotte — disse ele, entusiasmado, fazendo sinal para que eu 
me sentasse na cadeira em frente à sua mesa. 

Sempre adorei o escritório do Sr. Buzanfa. Tinha todos aqueles quebra- 
cabeças divertidos na beirada da mesa, e trabalhos de arte das crianças de 
todos os anos emoldurados e pendurados nas paredes. Na mesma hora notei 
o autorretrato de Auggie como um pato exposto atrás da escrivaninha. 

E de repente entendi sobre o que era aquela reunião. 

— Então, animada com a cerimônia de formatura de amanhã? — 
perguntou ele, cruzando as mãos sobre a mesa. 

Assenti. 

— Mal posso acreditar que o quinto ano está acabando! — respondi, 
incapaz de conter a alegria. 

— É difícil mesmo acreditar, não é? Tem planos para o verão? 

— Vou para o acampamento de dança. 

— Que legal! Vocês três foram incríveis no evento de março. Pareciam 
dançarinas profissionais. A Sra. Atanabi ficou muito impressionada com o 
esforço de vocês e como trabalharam bem juntas. 

— É, foi muito divertido — falei, animada. 

— Que ótimo — disse ele, sorrindo. — Fico feliz que tenha sido um bom 


ano para você, Charlotte. Você merece. Tem sido uma presença alegre 
nesse colégio, e admiro como é sempre gentil com todos. Não pense que 
coisas assim passam despercebidas. 

— Obrigada, Sr. Buzanfa. 

— O motivo para eu querer dar uma palavrinha com você antes de 
amanhã — começou ele —, e espero que isso fique entre nós, é que eu sei 
que você sabe que, dentre as muitas honras que entregarei amanhã, uma é a 
medalha Beecher. 

— O senhor vai dá-la ao Auggie — disparei. — Certo? 

Ele pareceu surpreso. 

— Por que diz isso? 

— Todo mundo está presumindo que eu vou ganhar. 

Ele olhou para mim com atenção. E então sorriu. 


— Você é uma menina muito esperta, Charlotte — disse ele, 
gentilmente. 

— Por mim tudo bem, Sr. Buzanfa. 

— Mas quero explicar — insistiu ele. — Porque a verdade é que, se este 


tivesse sido um ano como outro qualquer, você provavelmente receberia a 
medalha, Charlotte. Você a merece... não só por causa de todo o trabalho 
que teve com a campanha do agasalho, mas porque, como acabei de falar, 
tem sido uma pessoa boa com todos. Ainda me lembro de como, desde o 
início, quando lhe pedi que fosse “colega de boas-vindas” do Auggie, você 
abraçou a missão com todo o seu coração, sem tergiversação. 

Já mencionei o quanto eu adoro o fato de ele usar palavras grandes e 
presumir que nós entendemos? 

— Mas, como você sabe, este ano foi tudo, menos comum. E quando 
estava pensando nesse prêmio, no que ele representa, percebi que pode ser 
mais do que serviços comunitários... não desmerecendo isso, de forma 
alguma. 

— Não, entendo perfeitamente o que o senhor quer dizer — concordei. 

— Quando olho para Auggie e todos os desafios que ele tem que 
enfrentar diariamente — disse ele, dando tapinhas no coração. — Fico 
admirado de como ele consegue simplesmente vir todos os dias. Com um 
sorriso no rosto. E quero que ele receba a confirmação de que este ano foi 
uma vitória. Que ele causou impacto. Quer dizer, o modo como as crianças 
se reuniram em volta dele depois do terrível incidente na reserva natural? 


Foi por causa dele. Ele inspirou essa gentileza nelas. 

— Entendo perfeitamente o que o senhor quer dizer — falei. 

— E quero que esse prêmio seja sobre gentileza — continuou ele. — A 
gentileza que oferecemos ao mundo. 

— Totalmente — concordei. 

Ele parecia verdadeiramente maravilhado com minha atitude. E acho 
que um pouco aliviado. 

— Fico muito feliz que você entenda, Charlotte! Queria conversar com 
você antes, para que não ficasse decepcionada durante a cerimônia de 
amanhã, já que, como você disse, todos estão achando que você vai ganhar. 
Mas você não vai contar a ninguém, não é? Eu não quero estragar a surpresa 
para Auggie e sua família. 

— Posso contar aos meus pais? 

— Claro! Embora eu pretenda ligar pessoalmente para eles hoje à noite 
para lhes dizer como estou orgulhoso de você neste momento. 

Ele se levantou e estendeu o braço por cima da mesa para apertar minha 
mão, então apertei a dele. 

— Obrigado, Charlotte. 

— Obrigada ao senhor, Sr. Buzanfa. 

— Vejo você amanhã. 

— Tchau. 

Comecei a caminhar em direção à porta, mas então aquela ideia surgiu 
em minha cabeça, completamente formada. Não sei nem de onde veio. 

— Mas um prêmio pode ir para duas pessoas, certo? — perguntei. 

Ele ergueu os olhos. Por um segundo, pensei ter visto uma pontinha de 
decepção no olhar dele. 

— Em pouquíssimas ocasiões a medalha foi para uma dupla de alunos que 
fez um projeto de serviço comunitário juntos — respondeu, coçando a testa. 
— Mas no caso de Auggie e você, acho que ambos receberiam por motivos 
diferentes. 

— Não, não estou falando da gente — interrompi. — Acho que Summer 
deveria ganhar o prêmio. 

— Summer? 

— Ela foi uma grande amiga de Auggie o ano inteiro — expliquei. — E 
não porque o senhor pediu a ela que fosse do comitê de boas-vidas, como 
pediu a mim e ao Jack. Ela simplesmente virou amiga dele! Foi o que o 


senhor acabou de falar sobre gentileza. 

O Sr. Buzanfa assentiu, como se de fato estivesse prestando atenção ao 
que eu dizia. 

— Quer dizer, eu fui legal com Auggie, mas Summer foi boa. Tipo legal 
elevado à décima potência ou algo assim. Entende o que quero dizer? 

— Entendo perfeitamente o que você quer dizer — respondeu ele, 
sorrindo. 

Assenti. 

— Que bom. 

— Fico muito grato por você me dizer tudo isso, Charlotte. Você me deu 
muito em que pensar. 

— Legal. 

Ele estava olhando para mim e assentindo devagar, como se debatesse 
algo mentalmente. 

— Mas deixe-me perguntar uma coisa — falou, fazendo uma pausa, 
como se procurasse as palavras certas. — Você acha que Summer ia querer 
uma medalha só por ser amiga de Auggie? 

No momento em que ele falou aquilo, entendi o que ele queria dizer. 

— Ah! — exclamei. — Espere. O senhor tem razão. Ela não ia querer. 

Por algum motivo, a imagem de Maya mostrando os dentes para a mesa 
de Savanna do outro lado da sala me veio à mente. 

Amizades definitivamente não têm a ver com medalhas. 

— Mas me permita pensar sobre isso esta noite — disse ele, levantando- 
se. 

— Não, o senhor está certo — respondi. — Está bom do jeito que o 
senhor pensou. 

— Tem certeza? 

Assenti. 

— Mais uma vez, obrigada, Sr. Buzanfa. Nos vemos amanhã. 

— Até amanhã, Charlotte. 

Nós apertamos as mãos de novo, mas dessa vez ele o fez com as duas 
mãos. 

— Só para você saber — começou ele —, ser legal é o primeiro passo 
para ser gentil. É um belo começo. Estou extremamente orgulhoso de você, 
Charlotte. 


Talvez ele soubesse disso, talvez não, mas, para alguém como eu, palavras 


como essas valem todas as medalhas do mundo. 


Bom dia, Dr. Jansen, Sr. Buzanfa, Reitor Rubin, colegas alunos, 
funcionários, professores e pais. 

Estou honrada de ter sido convidada a fazer o discurso de abertura em 
nome do quinto ano. Ao olhar em volta e ver todos esses rostos felizes, 
sinto-me sortuda por estar aqui. Como alguns de vocês sabem, este é meu 
primeiro ano na Beecher Prep. Não vou mentir: a princípio fiquei um 
pouco nervosa de vir para cá! Sabia que algumas crianças estavam aqui 
desde o jardim de infância, e fiquei com medo de não fazer amigos. Mas 
acontece que muitos dos meus colegas de turma também eram alunos 
novos, feito eu. E mesmo as crianças que estavam aqui havia um tempo, 
bem, o ensino fundamental é novidade para todo mundo. Definitivamente, 
foi uma experiência enriquecedora para todos nós. Com algumas topadas no 
caminho. Alguns erros e acertos. Mas foi uma jornada maravilhosa. 

Este ano, fui convidada a participar de uma apresentação de dança 
coreografada pela Sra. Atanabi para o baile beneficente da Beecher Prep. 
Foi uma experiência maravilhosa para mim. Minhas companheiras de 
dança e eu nos esforçamos muito para aprender a dançar juntas, como se 
fôssemos uma pessoa só. Foi preciso muito tempo. E confiança. E talvez 
vocês não saibam, que, por já ter estudado em muitas escolas diferentes ao 
longo dos anos, para mim nem sempre é fácil confiar nas pessoas. Mas 
realmente aprendi a confiar nessas meninas. Percebi que podia ser eu 
mesma com elas. E serei sempre grata por isso. 

Acho que o que mais desejo para o próximo ano, meus caros colegas, é 
estabelecer essa confiança com todos vocês. Minha esperança é de que, 
quando começarmos o sexto ano, mais velhos e sábios, todos nós 
aprendamos a confiar um nos outros o bastante para podermos ser nós 
mesmos e aceitar os demais pelo que eles realmente são. 


Obrigada. 


Como, enfim, me apresentei 


No dia que vi Gordy Johnson pegando um ônibus, mandei mensagem para 
Summer e Ximena, e todas ficamos muito contentes de saber que ele estava 
vivo e bem. Porém, havia tanta coisa acontecendo na época que não 
tivemos oportunidade de falar muito sobre isso. Ficamos animadas, de olho 
esperando avistá-lo de novo em algum lugar da vizinhança, mas isso nunca 
aconteceu. Ele se fora. Mais uma vez. 

Só voltei a vê-lo no início de julho. De repente ali estava ele de novo, 
sentado sob o toldo do supermercado A&P, tocando em seu acordeão as 
mesmas músicas de sempre, o labrador preto deitado à sua frente. 

Fiquei olhando para ele por alguns minutos. Estudei seus olhos abertos, 
me lembrando de como eles me assustavam. Vi seus dedos apertando as 
teclas do acordeão. Um instrumento tão misterioso para mim. Ele estava 
tocando “Those Were the Days”. Minha música favorita. 

Quando terminou, fui até ele. 


— Oi — falei. 
Ele sorriu na minha direção. 
— Olá. 


— Fico feliz por você estar de volta! 

— Obrigado, senhorita! 

— Para onde você foi? 

— Ah, bem — disse ele. — Fui passar um tempo com a minha filha no 
sul. Esses invernos de Nova York estão se tornando muito difíceis para meus 
ossos velhos. 

— Com certeza foi um inverno bem frio — falei. 

— Com certeza! 

— O nome da sua cadela é Joni, não é? 

— É, sim. 

— E o seu é Gordy Johnson? 

Ele inclinou a cabeça. 


— Sou tão famoso a ponto de você saber meu nome? — perguntou ele, 
rindo. 

— Minha amiga Summer Dawson conhece você — respondi. 

Ele ergueu a cabeça, tentando se lembrar de quem eu estava falando. 


— O pai dela era militar — expliquei. — Ele morreu há alguns anos. 
Sargento Dawson. 
— Sargento Dawson! — disse ele. — Claro que me lembro dele. Um 


homem glorioso. Que notícia triste. Eu me lembro bem daquela família. 
Diga à menininha que mandei um oi, ok? Ela era uma criança muito doce. 

— Vou dizer — respondi. — Nós tentamos encontrar você. Summer e 
eu ficamos preocupadas quando você não apareceu mais por aqui. 

— Ah, querida. Vocês não precisam se preocupar comigo. Eu me viro 
bem. Não sou mendigo nem nada. Tenho uma casa afastada do centro. Só 
gosto de ter algo para fazer, de sair com Joni. Pego o ônibus expresso de 
manhã na porta do meu prédio. Desço no ponto final. É uma boa viagem. 
Venho aqui por hábito, sabe? Há boas pessoas aqui, como o sargento 
Dawson. Gosto de tocar para elas. Você gosta de música? 

— Gosto! 

— Bem, é por isso que estou aqui tocando, menina! — disse ele, 
animado. — Para alegrar o dia das pessoas. 

Assenti, feliz. 

— Está bem — falei. — Obrigada, Sr. Johnson. 

— Pode me chamar de Gordy. 

— À propósito, meu nome é Charlotte. 

— É um prazer conhecê-la, Charlotte. 

Ele estendeu a mão. Eu a apertei. 

— Tenho que ir agora. Foi bom falar com você. 

— Tchau, Charlotte. 

— Tchau, Sr. Johnson. 

Enfiei a mão no bolso, peguei uma nota de um dólar e a coloquei no 
estojo do acordeão. 


Fush. 


— Deus abençoe a América! — disse Gordy Johnson. 
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